我们都熟谢贤,全网都在聊他的潇洒风流,人人喊他一声四哥,可你知道这个称呼到底是怎么来的吗?绝大多数人哪怕追了香港娱乐圈几十年,都猜不对答案。要弄懂谢贤那股藏不住的贵气,还得从他很少被人提起的父亲说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪三十年代的香港,最吃香也最赚钱的行当,是做银号生意,相当于现在的银行,做汇兑存贷银两兑换的生意。谢贤的父亲谢棣谋,祖籍广东番禺,早早就到香港扎根,干的就是银号这门营生。那时候香港是南北货物中转的港口,天天有大量现金货物流转,谢棣谋守着金钱枢纽做生意,家底积累得十分丰厚。

那时候香港有点身家的商人,几乎都是三妻四妾,天天泡在交际场纸醉金迷。谢棣谋是实打实的异类,他这辈子就守着一位结发妻子,翻遍当年的野史八卦,都找不到他在外沾花惹草的记录。夫妻俩感情和睦,一口气生了八个孩子,谢贤在兄弟姐妹里排第四,四哥这个称呼,早在他进娱乐圈之前,就已经在谢家大宅喊开了。

谢贤本来叫谢家钰,从小就是泡在蜜罐里长大的富家少爷。家里佣人成群,出门有车接送,读的是当时最时髦的西式教育。那种旁人学都学不来的公子哥气质,根本不是演出来的,是童年用真金白银和充足的爱养出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也想不到,平顺的好日子说没就没,战乱爆发后,香港的流通货币直接成了废纸,物价一天一个样。南洋和内地的客商纷纷倒闭,谢棣谋放出去的贷款全成了收不回的烂账,门口挤满了挤兑存款的储户。为了还债,谢棣谋把房子古董所有值钱家当全部抵押出去,谢家从宽敞的花园大宅,一夜之间搬进了转身都困难的小民房。

生意崩盘加上过度自责,直接拖垮了谢棣谋的身体,这位当年叱咤商场的体面商人,在贫病交加中早早离世。那一年谢贤才刚满十六岁,昨天还是十指不沾阳春水的少爷,今天就得撑起一大家子的生计。为了快点拿到现钱买米,他跑到九龙码头当搬运工,街边杂活泥水工,只要能赚钱他都接。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠出卖力气赚的钱实在太少,别说供弟弟妹妹读书,就连一家人吃饱饭都捉襟见肘。谢贤自己也想不到,命运的转机很快就来了。心疼弟弟的姐姐,悄悄帮他填了岭光影业演员训练班的报名表,把他推到了考官面前。

那是1953年,常年干体力活的谢贤,没有长歪,反而因为早年的富家底子加上底层打磨,生出一股独特的亦正亦邪的英挺气。大导演秦剑在人群里一眼就相中了他,嫌谢家钰这个名字太拗口不响亮,公司给他改了个艺名,就是谢贤。从此世上少了个码头苦力谢家钰,多了个纵横影坛七十年的巨星谢贤。

很多人觉得谢贤天生就是吃娱乐圈这碗饭的,肯定从小就有明星梦,其实真不是。他当年一头扎进片场,根本不是为了艺术追求当大明星,原因直白又辛酸,拍戏的片酬比扛码头多太多了。拍了第一

打开网易新闻 查看精彩图片

赚来的钱第一时间用来改善家里生活,先带着妈妈弟弟妹妹搬出了贫民窟,吃上了饱饭。接着他就把钱都砸在了弟弟妹妹的学业上,父亲没完成的责任,他这个当哥哥的全扛了下来。他陆续供好几个弟弟妹妹读完大学,哪怕在那个年代,咬着牙把几个弟妹送出了国留学。

部戏《楼下闩水喉》之后,他就开启了疯他把家里人都推出了苦海,自己留在了鱼龙混杂的娱乐圈,一待就是一辈子。谢贤红了之后的做派,处处都能看到父亲谢棣谋的影子,早年刻下的家风,早就融进了骨子里。六十年代他已经是红透半边天的顶流小生,却没有半分暴发户的刁钻刻薄,在圈子里是出了名的仗义疏财。

狂接戏模式,当年粤语片需求大周期短,同行遇上难事来借钱,他连借条都不用打,直接就把钱给出去。他和张冲、陈自强、邓光荣、沈殿霞等人结拜的银色鼠队,至今都是圈里流传的一段佳话。这对父子的人生,其实就是互为镜像的两面,父亲前半生顺风顺水,顾家稳重体面,后半生被时代洪流吞没,家业归零抱憾早逝。

他没日没夜连轴转,白天在这个组,晚

打开网易新闻 查看精彩图片

赶去另一个片场。父亲没能看到谢家复兴,更想不到自己那个扛大米的四儿子,日后会成为香港影视圈的活化石。他更想不到,自己还没出生的孙子谢霆锋,会和谢贤一起双双拿下金像奖影帝,缔造出一段前无古人的行业神话。

谢贤这一辈子,从粤语片的黑白时代,走到TVB的黄金岁月,再到拿金像奖终身成就奖,八十五岁还打破纪录拿下金像奖最佳男主,活成了一部活生生的香港影视发展史。现在很多人聊谢贤,只会盯着他晚年的标签说事儿,津津乐道他八十多岁交年轻女友,说他墨镜不离身就是爱耍帅。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家都被他玩世不恭的老顽童做派骗了,一个十六岁就扛下全家生计,亲眼看着家道中落父亲离世的少年,底色怎么可能是轻浮的。他后半生摆出的风流张扬,不过是对年少沉重岁月的一种代偿,那副常年不摘的墨镜,其实是一道防线。挡住了他当年在底层挣扎的狼狈,也挡住了他不想轻易示人的沧桑,他把沉重留给了年少的谢家钰,把潇洒留给了聚光灯下的四哥。

参考资料:中国新闻网 谢贤:香港影坛的传奇四哥