一只杯子留在水池里，茶渍干了没人管，她带着另一只回了宿舍，从此再没提过那间出租屋
大二那年，她和男朋友一起搬出宿舍租房子住，房租八百块两人各付一半，当时觉得挺划算，学校附近的单间都要一千五，两个人合住能省下不少钱，后来才明白，钱可以平分，但责任不容易分清楚。
大三那年她意外怀孕，手术花了三千七，都是她自己出的钱，男友说手头紧，让她先垫着，她没争吵，也没哭闹，默默把生活费压到每天二十块，连食堂最便宜的素菜都舍不得多要一份。
大四实习之前，对方突然提出分手，她没哭闹，只是收拾行李回到学校，路上晕车吐了两回，到宿舍发现成绩单已经发下来，排名从第十七掉到第八十三，三门课不及格，奖学金也没了，她翻出补考通知，一张一张贴到床头，就像在贴自己的退场证明。
那对情侣杯，她只拿走了一个，另一个还留在出租屋的水池边，杯子边上有一圈黄褐色印子，是上次泡枸杞没洗干净留下的，后来她听说房子半个月后就转租出去了，新住户把杯子丢进了楼道的垃圾桶里。
学校心理咨询排号要等三周，她试过一次，接电话的是个实习生，问完“你最近睡得好吗”就没再说什么，她也就没再打第二次。
2024年白皮书提到，六成本科生有过同居经历，近四成半途散伙，但没有人写分手后怎么交水电费，怎么处理一起买的锅碗瓢盆，怎么面对突然空出来的半边床铺。
现在短视频里总在放甜蜜合租的片段，画面剪得好看，滤镜用得重，可没人拍分手那天怎么收拾东西，谁去退押金，谁擦掉牙刷槽里留下的痕迹，谁把冰箱剩下的半盒牛奶倒进下水道。
她的朋友圈已经半年没有更新，只是偶尔去点赞别人发的录取通知书照片，室友问她租房的事情怎么样，她笑着回答说早就忘记了，其实她没有忘记，只是有些事情记得太清楚，反而会让人喘不过气来。
那只被拿走的杯子，她总是放在书桌右上角，没有装过水，也没有清洗过，有时在夜深人静的时候，她会盯着杯底那个小小的磕痕看很久，那是第一次吵架时不小心掉到地上留下的。
