西班牙赢了。路易斯·德拉富恩特的球队在一场看似一边倒的决赛中,熬到加时赛第106分钟,由费兰·托雷斯打入制胜球,最终击败阿根廷,捧起了斗牛士军团历史上的第二座世界杯冠军奖杯。但比分远不能反映场上的绝对统治力——西班牙全场射门数以20比3碾压对手,控球率接近七成,几乎掌控了比赛的每一分钟。
这支西班牙队很难用传统的足球词汇去定义。他们的足球有时称得上美丽,却又透着冰冷、精准,甚至有些机械。每一个跑位仿佛经过排练,每一脚传球都经过算计。优雅与精确并存,却少了些过去伟大冠军身上常见的那种情绪、血性与原始的张力。西班牙用同一套公式在半决赛拆解了法国,又在决赛中拿下了阿根廷,找不到任何改变的理由。
颇具讽刺意味的是,这种被打磨得圆润顺滑、极易被消费的足球产品,最终赢下了一届由美国、墨西哥和加拿大联合主办的世界杯。场上的争议屈指可数,留下的谜题少得可怜,几乎不需要无休止的争论。西班牙式的足球好理解、好推销,也易于为之庆祝,就像包裹着这届赛事本身的消费文化一样。随着梅西所代表的街头足球与野球场的时代落下帷幕,另一个纪元徐徐拉开大幕。至于未来是更好还是更糟,尚无人知晓,但足球正在改变,这一点毋庸置疑。
如果说这届杯赛有一个最大的赢家,那或许不是西班牙,而是国际足联。他们几乎达成了预设的所有目标:动态门票定价、创纪录的上座人数、史无前例的电视观众规模以及飙升的商业收入,统统成了这届世界杯留下的遗产。尽管赛前数月的报道不断质疑球迷是否真愿意承受如此高昂的观赛成本,但这届世界杯用事实证明,怀疑者错了。整个赛事场均观众高达六万五千四百九十人,超过六百八十一万名球迷涌入了美国、加拿大和墨西哥的球场,一举打破了1994年创下的三百五十九万人的上座纪录。球场整体上座率达到了惊人的百分之九十九点七,使其成为历史上座率最高的世界杯之一。西班牙与阿根廷的那场决赛,成了有史以来投注量最大的一场足球比赛。