周一早上,SpaceX猎鹰9号火箭按计划站在加州范登堡太空军基地的发射台上。倒计时走完,点火指令发出,但发动机却在最后关头意外关闭——发射中止。没有爆炸,没有浓烟,一切安静得让控制室里的工程师面面相觑。这个“最后一秒关机”的场景,一下子把24颗星链卫星的旅程推迟了整整一天。
SpaceX没有公布发动机中止的具体原因,这反而让外界猜测机器可能触发了某种保护逻辑。不过,到了周二早上,问题显然已被解决。美东时间上午10点49分(格林威治时间14点49分,当地时间早上7点49分),同枚猎鹰9号从SLC-4E工位准时升空。发射流程干净利落,一二级分离正常、整流罩抛离正常、上面级滑行正常,大约一小时后,24颗星链Group 17-39卫星被送入预定低地球轨道。“确认已部署24颗星链卫星,”SpaceX在社交平台上简短地发了一条推送,配上了任务视频。
这次任务的另一个亮点是助推器回收。执行本次发射的第一级B1082已经是第23次飞行,在太空中完成推返后,它稳稳降落在太平洋上的回收船“Of Course I Still Love You”甲板上。23次复用、23次成功着陆,对于这枚猎鹰9号一级来说,可靠性账本上又记了一笔——尽管前一天它还在发射台前“犹豫”了一瞬间。
这批星链卫星将继续填充SpaceX的低轨宽带星座,主要服务于地面网络覆盖不到的地区,并为航空公司和特定运营商提供机上Wi-Fi和手机直连卫星服务。相比之下,发射本身的节奏更值得注意:这是SpaceX今年的第85次猎鹰9号任务,几乎相当于每两天半就发射一次。庞大的发射频率背后,是快速诊断并排除发动机中止这类“小插曲”的能力——周一中止、周二复飞,周转之快在传统航天时代难以想象。
凑巧的是,就在上周四(7月16日),SpaceX的星舰巨型火箭在首次试飞尝试中也经历了一次类似但无关的最后一秒中止。那次星舰的第13次飞行测试现已重新安排至周四(7月23日)。两次中止接连出现,不免引发一些对火箭系统共因故障的联想,但SpaceX坚持两者毫无关联,星舰瞄准的是另一条完全不同的技术路线和验证目标。对于看惯了猎鹰9号稳健飞行的观众来说,连续的中止事件提醒人们:即便复用次数再高,点火指令发出的那一刻,火箭仍是一个容不得半点侥幸的系统。只不过SpaceX的工程师们,显然已经习惯了在第二次尝试中把事情搞定。