可导演王晶一段走心采访,撕开了谢贤晚年不为人知的落寞,看完让人满心唏嘘。
两人相识近五十年,从王晶还是小编剧时便相交,也是圈内少数能贴近谢贤真实生活的好友。
早在两个月前,王晶就公开聊过对谢贤的担忧,当时旁人只当是普通感慨,如今回头再看,句句都成了戳心预言,这到底是怎么回事?王晶都说了些什么?
港媒随后披露,谢贤其实在7月16日就因肺炎走了,20日一早遗体以本名“谢家钰”在香港粉岭和合石火葬场火化。
而且整个过程低调得很,没设灵堂没公祭,全是按谢贤生前的意思办,消息传开,成龙、周星驰、刘德华半个香港娱乐圈的人都出来送别。
可最让人心里不是滋味的,是王晶发的那段悼念视频。
视频里他眼眶泛红,说话带着哽咽,一句“往后五十年,香港影圈都未必能出第二个谢贤”,把两人将近五十年的交情全说进去了。
更让人唏嘘的是另一件事,今年5月王晶在一次直播里聊起谢贤的近况,当时说了句让人后背发凉的话。
他说四哥年纪大了,行动思维都跟不上了,但最让他放心不下的不是身体,而是谢贤身边已经没什么朋友了。
谁能想到这话说完才两个月,人就走了,王晶跟谢贤的交情,得从1977年说起,那年王晶22岁,在TVB当小编剧,没资源没名气。
谢贤已经是粤语片顶流,主动找上门让王晶给自己写剧本。
那段时间谢贤天天开着他那台牌照450的奔驰跑车,接上王晶找个咖啡馆一坐就是大半天,聊电影讲掌故,一点大明星的架子都没有。
王晶后来回忆说,谢贤教了他很多拍戏做人的道理,后来王晶第一次独立拍电影《千王斗千霸》,预算紧得连谢贤的片酬都付不起。
谢贤知道后主动降了片酬接演,片子大爆,王晶才算在导演圈站稳了脚,这份人情王晶记了一辈子。
更让王晶忘不了的是,跟谢贤出去那么多次,谢贤从来没让他买过一次单。
五月份王晶那番话,当时没太多人当回事,因为在大众印象里,谢贤永远是那个梳马尾戴墨镜腰杆笔直的潇洒老人,走到哪都是焦点,怎么会跟“孤独”沾边。
可王晶说的是大实话,谢贤这辈子认识的老伙计,这几年一个接一个走了。
跟他一起闯粤语片时代的搭档,“银色鼠队”的兄弟姐妹,晚年常约着喝茶的吴孟达、曾江、许绍雄,全都不在了。
郑佩佩去年也走了,到了快九十岁的年纪,想找个同龄人坐下来聊聊当年拍电影的旧事,翻遍通讯录都找不到一个。
身边能接触到的,全是比他小十几二十岁的后辈,晚辈们见了他都客客气气,一口一个“四哥”叫着,可毕竟隔着几代人的经历,聊着聊着话题就断了。
年轻人有自己的工作家庭要忙活,谁也没法天天陪着一个九旬老人闲话家常,谢贤本身性格又要强,不爱主动去打扰别人。
王晶当时叹了口气说,一到这种年纪,人就会很闷,他担心谢贤长期一个人闷在家里,情绪压抑对身体不好。
其实家人的孝顺从来没少过,谢霆锋常年在外面拍戏开演唱会,专门雇了四个护工24小时三班倒照顾谢贤的饮食起居。
可护工只能打理生活,陪不了谢贤聊半个世纪前拍粤语片的旧事,女儿谢婷婷定居海外,只能抽空回香港探望,这份空缺,谁也填不上。
可有人上前要求合照,他还是挺直腰板保持精神,墨镜推到额前,嘴角微微上扬。
而且谢贤一直疼张柏芝的两个儿子,两个孙子陪着的时候是他最开心的时候,可孩子们要上学,父母要工作,终究不能时刻相伴。
说到谢贤这个人,还有一个让所有认识他的人都佩服的习惯,出门吃饭喝茶,永远自己买单。
年轻时圈里聚会,不管在场多少晚辈,最后结账的准是他,年轻人抢着付都会被他笑着拦下来。
他说做了一辈子艺人,“体面”两个字不能丢,花别人的钱不自在,之前和他小49岁的女友CoCo好了12年,出游吃饭全他出钱,还送对方出国读书。
后来两个人和平分开,半句没在钱财上拉扯,到了八九十岁腿脚不利索,出门喝个早茶还是自己摸钱包。
这种做派,放在今天的娱乐圈真的找不出几个。
谢贤走后,港媒算过他的遗产,总值超过一亿港元,分配早就安排得明明白白。
百分之九十留给两个未成年孙子,剩下百分之十平分给谢霆锋和谢婷婷,遗嘱里还提到由林青霞代管,直到孙子成年。
说白了谢霆锋和谢婷婷早就有能力赚钱,不需要这笔钱,只有孙子还没长大,老爷子到最后放心不下的还是血脉。
之前跟他忘年恋的CoCo,谢贤的遗嘱里根本没有她的位置。
因为香港法律不承认事实婚姻,谢贤按血缘分配遗产,活到八十九岁,能让他掏心掏肺的从来只有自家人。
谢贤生前一直夸张柏芝这个前儿媳,说她明事理,从来没阻止过自己见孙子,离了婚的前儿媳能得到前公公这么大的信任,真的很少见。
谢贤走后,张柏芝直接把所有社交平台头像换成黑色,说实话,谢贤晚年的处境在港圈老艺人里真不是个例。
当年吴孟达走的时候就有人感叹他晚年身边没几个能说话的伴,更早的时候岳华离世,晚年移居加拿大早就跟圈内断了联系。
曾经在银幕上呼风唤雨的人,到了人生最后一程,大多逃不过同辈先走、晚辈太忙、自己被留在时代原地的结局。
谢贤比这些老人幸运的地方,就是还有两个孙子能隔三差五来看他,可这份幸运也有限,孙子年纪小,根本理解不了爷爷嘴里那些五六十年代的片场往事。
7月20日这天还有另一个巧合,1973年的同一天李小龙走了,两个香港标志性影人,相隔53年同月同日告别,不少影迷感叹是“双星同日落”。
可比起这个巧合,更让人心里发堵的是另一件事,一个活到89岁的人,住着海景大宅,身家过亿,儿子请了四个护工轮班照顾。
可最后那段日子,连个能坐下来聊聊当年的人都没有,这种深入骨髓的孤独,是金钱买不来、晚辈填不上的。
王晶在悼念视频里说,谢贤是香港有史以来最潇洒的男明星。
他在粤语片时代是领先的王者,影响了后面很多小生的表演,包括周润发、郑少秋、刘德华。
可能30年都不会再出一个周星驰,但往后50年,也未必能再出现一个谢贤,我觉得王晶这话说得不夸张。
谢贤那个年代的艺人,讲究的是江湖道义,提携后辈不计较,出门吃饭抢着买单,一辈子把“体面”两个字刻在骨子里。
可是现在的娱乐圈,你上哪儿找这样的人去?风光了一辈子的人,到最后连个说话的人都找不到,这事儿搁谁身上,都挺不是滋味的。
朋友们,你们怎么看?