1970年4月5日清晨，北京站的蒸汽笛声划破冷空气，身着粗呢大衣的粟裕登上开往西北的列车。窗外春寒料峭，他却没时间顾忌温度，脑中反复掂量的是一句话——“不能让苏军把战火拖进内地”。十几年前在三大战役中证明过自己的老将，此刻被赋予新的使命：看清中苏边境的真实态势，为国家找出可行的制敌之道。
列车一路西行，甘肃河西走廊的戈壁在车窗外延绵。苏联自1969年珍宝岛冲突后已将兵力扩至百万，各式先进坦克与图—22轰炸机随时可能南下。双方国力悬殊是不争的事实，更揪心的是对方不断放出“核讹诈”的风声。紧张的空气在10000公里边境线上凝结成看不见的阴云，东北、华北乃至西北的军民全部进入备战状态。
抵达嘉峪关后，粟裕没有停歇，换乘越野车奔向酒泉。一路上，沙尘扑面而来，远处戈壁上偶有靶场试射留下的弹坑。随行参谋提醒他休息，他摆摆手，“路上颠一颠，脑子更清醒”。这位62岁的老将深知，只有亲眼确认地形、兵力、交通线，才能对症下药。
在中蒙边境，他第一次见到所谓“人造山”。远望像土丘，近看却是钢筋水泥筑成的空心堡垒，可容一个加强连，火炮、燃料、给养都能塞进去。建设方的初衷很简单：倘若苏军南侵，凭这一排排堡垒配合阻击，就能拖慢敌方装甲洪流。可粟裕站在风口，沉默良久后只吐出一句：“这东西真能挡得住T-62吗？”陪同的军代表尴尬地笑了笑，没有回答。
随后数周，粟裕沿包头、呼和浩特、张家口划出一条弧线，实地丈量道路、桥梁、林带与盐碱地，每晚在简易营房里摊开地图，用铅笔圈点。越看越觉得，这些昂贵的固定堡垒像“靶子”，一旦暴露，苏军火炮与空军压制即可将其“拍成平地”。旧日解放战争屡试不爽的“诱敌深入”战法也被他一一推翻——那是面对日伪或国民党机械化薄弱部队的产物，对眼前这支装备了喀秋莎、多管火箭和武装直升机的对手，显然不合时宜。
5月中旬，考察大体结束，总里程指针定格在7300公里。回京后，他用不到72小时写成《边防防御问题几点意见》，共两万余字。文中旗帜鲜明提出“积极防御”原则：
1.前沿拒敌，决不后撤纵深；
2.借助天然屏障，构建多层机动火力网；
3.以分散隐蔽部队和流动阵地对抗空中侦察；
4.坚决破击对方后勤与通信线，“割尾巴”削弱装甲拳头；
5.慎用大型固定工事，改为疏散的坑道、隐蔽火力点和导弹机动发射车。
“如果必须修，那就把‘山’做活，不让敌机一眼看破。”他在会上补充，“尸位素餐的混凝土就是活靶子。”这句话后来被参谋人员写进注解，传遍各军区。
报告递交中央后，被迅速采纳。工程兵原定上马的大型永久堡垒工程多数叫停，转而在额济纳旗胡杨林内开辟伪装阵地，在贺兰山、狼山一线构建梯次防御带；同时 ，西北某基地加紧试制烟幕干扰设备，配合高炮群对付来袭机群。更为关键的是，“前沿破击、后方截补、机动突击”的指导思想，被正式写入边防作战预案，成为日后对外防御的核心。
值得一提的还有粟裕对“人”的关注。沿线师团普遍是塞外子弟，生活条件艰苦，他反复强调后勤必须跟上：冬季棉衣要提前进仓，弹药车队要实行分线行驶，医疗队下沉连队。有人问这样做是否会分散力量，他摇头：“打仗靠士气，冻饿的士兵上不了刺刀。”
此后数年，中苏虽剑拔弩张，却始终未跨越战争门槛。1979年春，粟裕在军事学院讲课时提到那次勘察：“边境不是抽象的线，是一条随时可能燃起火花的导火索。我们怕不怕？怕。但更要知道怎么把对方的火焰掐灭在自家篱笆外。”讲台下一片寂静，年轻军官们握紧了笔。
粟裕的建议后来被证明富有远见。进入八十年代，苏军战略收缩，西伯利亚与远东大兵团陆续回撤。那条曾让无数人夜不能寐的北方边线，最终没响起大规模炮火。留在岁月里的，是老将骑马踏遍风沙、在地图上圈出一道道红线的身影，也是中国军队从被动设防走向主动防御、从固定阵地迈向机动纵深的转折足音。
