诊室里的空气有些沉闷，老旧的换气扇发出单调的嗡嗡声，混合着淡淡的消毒水气味，却掩盖不住那种令人不安的寂静。健二医生坐在桌前，推了推鼻梁上的老花镜，目光落在了对面年轻女孩的手臂上。
女孩叫长谷川樱，今年二十三岁，是从地方小城市来到东京打拼的无数普通女孩中的一个。她穿着一件米色的针织衫，此刻袖子被高高卷起，露出了白皙的小臂。
在那原本毫无瑕疵的皮肤上，分布着一些不痛不痒的红褐色斑丘疹。樱的神情中透着疲惫，还有一丝因未知而产生的恐惧。她以为这只是普通的皮肤过敏，或者是最近加班熬夜导致的免疫力下降。
“不疼也不痒，对吧？”健二医生轻声问道，语气里带着多年行医沉淀下来的温和。
川樱点了点头，眼神闪烁：“是的，医生。去药店买了药膏涂，但是完全没有消退的迹象。手掌和脚底也有几颗，我是不是对东京的春天过敏？”
健二没有立刻回答，他见过太多这样的皮疹了。作为东京都内一家性病专科诊所的资深医生，近五年来，他每天都在面对同样的情况。他拿起笔，在病历本上写下了几行字，然后抬起头，直视着川樱的眼睛。
“长谷川小姐，这并不是过敏。” 健二的声音放得很轻，试图缓冲接下来的话语对这个年轻女孩造成的冲击，“这是二期梅毒的典型症状，医学上我们称之为梅毒疹。”
川樱愣住了。她的眼睛微微睁大，嘴唇半张着，仿佛没有听懂这两个字的意思。过了好几秒，她才勉强挤出一个难看的笑容：“医生，您在开玩笑吧？梅毒？那不是历史书里才有的病吗？那种…… 那种只有在很久以前的贫民窟或者风月场所才会得的病，怎么可能会发生在我身上？”
她的反应在健二的意料之中，但这也是每一个坐在他面前的年轻人都会有的错觉。在他们眼中，梅毒是一个遥远且充满污名化的词汇，是一个与现代文明、与他们体面生活毫不相干的古代瘟疫。
“并不是这样的。” 健二递给她一张化验单，“去抽个血确认一下吧。但在那之前，我想和你聊聊。”
川樱颤抖着接过单子，眼泪已经在眼眶里打转。她没有立刻起身，而是像个做错事的孩子一样，把头深深地埋了下去。安静的诊室里，渐渐响起了她压抑的啜泣声。
看着眼前这个崩溃的女孩，健二的心里泛起一阵无力感。他想起了日本这些年飙升的数据。曾经，梅毒在日本几乎已经绝迹，每年的感染人数只有几百例。
可是现在，这个数字已经突破了一万，甚至逼近一万五千例，而且感染者绝大多数都是像川樱这样二十岁出头的年轻女性，以及二三十岁的年轻男性。
“长谷川小姐，你知道‘梅毒’这个词是怎么来的吗？” 健二突然转换了话题，试图用一种更理性的方式，把她从崩溃的情绪中拉出来。
