担任副总理的他，60岁被撤职，69岁被开除党籍，73岁又恢复名誉，经历曲折人生
1963年深冬，北京西郊一间砖瓦平房里灯火通明，挂历上写着“12月18日”。厚厚文件散落桌面，陆定一弯腰捡起最后一张批件，眉头紧锁。几个小时后，他已不再是国务院副总理。
外界多猜测他因健康缘故“自动退居二线”，真实原因却埋在更早的风浪里。1933年春，他在上海与团中央失去联络，被王明指成“逃兵”。那年8月，赣东北省委发布开除党籍决定，章程条款冰冷。董必武获悉经过后，将申诉报告压在茶碗下反复琢磨，最终拍板“暂缓处理，需查实”。可再严谨的调查，也敌不过路线之争的暗流。陆定一被调往后方，从此远离核心决策五年。
长征途中，他背的不是步枪，而是一只塞满印刷油墨的木箱。山高路险，印刷机常被拆成三十多块，人背马驮。过夹金山那夜，寒风卷雪，“快把纸收好，别让水汽毁了铅字。”他说完自己蹲下身挡风。有人后来回忆：“枪声都不吓人，怕的是宣传品被淋湿。”遵义会议后，毛泽东重视宣传与舆论，陆定一被请进作战会议室，讨论的不再是撤退路线，而是如何解释“战略转移”这四个字。
1946年初，延河畔来了四名美国记者。毛泽东谈到帝国主义时用“paper tiger”形容对手，翻译卡了壳。陆定一思索片刻，用“纸老虎”对句，用词奇绝。外国记者面面相觑，现场鸦雀无声后爆发笑声，记录员在本上狠狠划下两道红线——这句比喻自此传遍国际媒体。
事业高峰并未带来稳定生活。1950年代末，陈云介绍的女才子严慰冰与陆定一成婚，两人经常在狭窄书房对坐校稿。“这个逗号该改成分号。”她用铅笔轻轻点纸角。陆定一点头，继续整理新闻纸。可自1960年起，部里接连收到揭发信，内容直指叶群的生活作风。署名空白、笔迹飘忽，却极熟内部事务。六年里，这类信件累计三十余封。林彪派人核查，从严慰冰日记里找到了相似字迹。
“你真的想好了？”警卫轻声问。
“文件已经签发，没什么好犹豫。”他抬头。
“家里怎么办？”对方迟疑。
1966年8月，严慰冰被带走，陆定一亦遭隔离审查。那年他整整60岁。第69个生日刚过，文件下达：“开除党籍，永不恢复。”批注只有七个字：与匿名信一案并处。
狱中十年，朋友递来的报纸只能看国际版，国内消息被剪刀裁空。他却坚持每日抄录历史年表，对同监者说：“记住事实，日后总有人查证。”
1978年春，中央工作会议决定为一批老干部纠正错案。董必武已去世，时任领导根据当年笔记对照原始档案，发现所有关键证据均是推测。12月，陆定一的党籍、职务、待遇全部恢复。
政治复位后，他最惦念的并非部级会议，而是那对分别近半世纪的儿女。长子小定1931年被托付江西范家，1959年开始写信寻父，却因收信人“陆定一”被视为敏感人士，来信积压十余年。1979年信件解封，小定已47岁。1980年9月，北京月台，父子相认，双方握手时间长到把站务员都看急了。
女儿叶坪当年出生于瑞金，因为战火转移到赖家，户籍错写“赖章盛”。她对自己的身世只有模糊记忆：母亲唐义贞临走前塞进襁褓的一双象牙筷。1987年，国务院机关幼儿园举办老革命后代座谈会，筷子照片在布告栏出现——叶坪看见那对花纹，泪流满面。几天后，她带着筷子进京，73岁的陆定一拿起筷柄，手却抖得厉害。
晚年的陆定一不再过问人事晋升，他在旧木桌上摊开厚厚手稿，标题只有四个字——《宣传学纲》。序言写道：革命之所以需要文字，是因为真理必须找到自己的声音；声音被堵，也终会透过缝隙传出去。