枕头还温着，被子半塌在地板上，他仰面朝天，左脚搭在我小腿上，右胳膊横在我胸前，呼吸沉得像老式挂钟的摆锤——这哪是睡觉，分明是占山为王。我蜷在床沿，半个肩膀悬空，脚尖死死抵着床栏，后背绷得发酸，连睫毛都不敢多颤一下。结婚第七年，暖气片常年65℃，卧室恒温24℃，可我盖三床被子还觉得冷；他光着膀子踢掉所有遮盖，汗津津地睡到天亮，连翻身都带点理直气壮。
这事不是突然发现的。头两年我还偷偷录过视频——凌晨2:17，他翻个身，手肘精准砸在我锁骨上；3:03，被子第三次滑落，我伸手一捞，指尖碰到他后背一层细汗；4:49，他打了个长长的呼噜，我睁眼盯着天花板数裂缝，数到第十七道时，听见儿童房传来一声闷响，立刻弹坐起来，赤脚踩地，冰得一哆嗦。后来我不录了。录像太累，不如直接把手机塞枕头底下，靠震动感知他翻身的频率——超过三次，我就得起身。
朋友聚会聊起这个，好几个女人当场掏出手机翻相册：“喏，我家那位，昨儿仰躺睡到床尾，脚丫子杵在窗帘杆上。”“我家的更绝，凌晨一点滚下床，趴地板上接着睡，我扶他起来，他迷糊着说‘床太小’。”没人笑。大家沉默着碰杯，啤酒泡沫在杯壁慢慢塌陷。男人说“睡得香”是真话，女人说“睡不踏实”也是真话——可没人告诉你，这两种“真话”，本就活在不同的重力场里。
他敢摊开，是因为他从小被允许摊开。小时候尿床不挨骂，打翻牛奶爸说“没事”，作业撕了妈笑着捡起来。而我三岁就会叠小被子，六岁帮奶奶晒棉胎，十二岁在爸妈吵架时默默煮两碗面。那些没被看见的“应该”，早悄悄长进骨头缝里，变成夜里听见水龙头滴答一声就睁眼的神经反射，变成孩子咳嗽半声就摸额头的肌肉记忆。
前天半夜我又掖被角。他咕哝一句“热”，把被子踹开半米。我蹲下去捡，指腹蹭过他小臂上一颗旧痣——那是十年前他爬梯子修灯泡擦破皮留下的。忽然就笑了。原来所谓“兜底”，兜的哪是被子？兜的是日子，是呼吸，是没说出口的“我在”。
今早他早餐煎蛋糊了边，笑着推过来：“给你留焦香部分。”我咬了一口，脆，微苦，底下嫩得刚好。
