创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陆衍，今年二十八岁，在一家互联网公司做产品经理。
说起我这婚事，说出来你可能不信——我跟新娘沈知意见面总共三次，第三次就是婚礼现场。
我爸跟沈知意的父亲是生意上的合作伙伴，两家公司绑在一起十几年，联姻这事从我上大学那会儿就有人提。我一直躲着，直到去年我爸查出心脏有问题，躺在病床上拉着我的手说：“儿子，爸这辈子没求过你什么事，就这一桩。”
我能说什么呢？
沈知意这个人，我之前只在照片上见过。鹅蛋脸，丹凤眼，嘴角微微上扬，看着挺温和的一个人。我妈说她学的是钢琴专业，在少年宫当老师，性格温柔大方。
我当时就想，温柔大方好啊，总比找个母老虎强。
婚礼办在市里最好的酒店，来了两百多号人。我穿着西装站在台上，看着沈知意穿着白色婚纱一步步走过来，说实话，那一刻心跳确实快了那么几下。
她化了妆，比照片上好看。眼睛亮亮的，皮肤白净，笑起来有两个浅浅的酒窝。
敬酒的时候她挽着我的胳膊，小声跟我说：“别喝太多，一会儿还要回去。”
我心里还挺暖，觉得这姑娘挺体贴。
闹洞房的人一直到晚上十点多才散。我妈走的时候拍拍我肩膀，笑得意味深长：“儿子，好好对人家。”
送走了所有人，整个别墅安静下来。我站在客厅里，看着满地的彩带和气球碎片，忽然觉得有点恍惚——这就结婚了？跟一个见了三次面的女人？
我上了二楼，推开客卧的门。这房间是我提前收拾出来的，床单被套都是新的，床头柜上放了盏台灯。
我脱了外套，正准备躺下，门突然被人从外面推开了。
沈知意站在门口，穿着一件红色的真丝睡裙，头发披散着。她脸上的妆还没卸，眼睛直勾勾地盯着我。
“你干嘛？”我问。
她不说话，走过来一把揪住我的耳朵。
是真的揪。
疼得我倒吸一口凉气，整个人被她从床上拽了起来。
“哎哎哎，你干什么？”
沈知意力气大得出奇，我一个大男人愣是被她拖着往外走。她另一只手掐着我的脸，指甲都快嵌进肉里了。
“沈知意！你放手！”
她不放手，一路把我拖进了主卧。主卧的大床上铺着大红色的四件套，上面还撒了几片玫瑰花瓣。
沈知意松开手，把我往床上一推。我一屁股坐在床沿上，耳朵火辣辣地疼。
她站在我面前，居高临下地看着我，脸上泛着不正常的红色。我以为她是喝酒上头了，可她说话的声音清清楚楚，一点醉意都没有。
“陆衍，我可没打算跟你搞什么柏拉图式的婚姻。”
我愣住了。
她弯下腰，两只手撑在我身体两侧的床上，脸凑到我面前。我闻到她身上淡淡的香水味，还有一股说不清的热气。
“你觉得我是那种摆设吗？”她盯着我的眼睛问。
“我没……”
“你什么你？”她打断我，“你是不是觉得娶我就是完成任务？把我往客卧一扔，各过各的？”
我说不出话来。因为她说对了，我就是这么想的。
沈知意直起身，双手抱在胸前。她的睡裙领口开得很低，锁骨下面一大片白皙的肌肤露在外面。
“我告诉你陆衍，”她的声音忽然低了下去，带着点沙哑，“既然结了婚，就把日子过好。我不欠你的，你也不欠我的。咱们是夫妻，就得有夫妻的样子。”
说完这话，她一屁股坐到我旁边，伸手关了灯。
黑暗中我听到她的呼吸声，又急又重。
“睡觉。”她说。
我躺在那儿，一动不敢动。身边的床垫陷下去一块，她的体温隔着薄薄的被子传过来。
这一夜我基本没睡着。脑子里乱成一团浆糊，翻来覆去地想一个问题：这个沈知意，跟我之前了解的那个人，真的是同一个人吗？
第二天早上醒来的时候，她已经不在床上了。我下楼看见她在厨房里煎鸡蛋，系着一条碎花围裙，头发扎成马尾辫。
“醒了？”她头也不回地说，“洗漱完过来吃饭。”
餐桌上摆着两杯牛奶，一盘水果沙拉，还有烤好的面包片。
我坐下来，咬了一口面包。她端着煎好的鸡蛋过来，放到我面前。
“昨天晚上……”我开口。
“昨天晚上怎么了？”她看着我，表情平静得像什么都没发生过一样。
“没什么。”
她笑了笑，低头喝牛奶。
那天白天她去少年宫上课，我一个人在家待着。下午我妈打电话过来，问我们相处得怎么样。
“挺好的。”我说。
“那就好，”我妈的声音透着高兴，“知意这孩子我看着长大的，脾气好，会疼人。你可得对人家好点。”
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。
脾气好？会疼人？
我摸了摸现在还隐隐作痛的耳朵，苦笑了一声。
第二章
结婚后的第三天，沈知意跟我说她要回娘家住两天。
“我妈身体不舒服，我回去看看。”她说这话的时候正在收拾行李，把一个粉色的行李箱摊开在地上，往里塞衣服。
我靠在卧室门框上看着她，不知道该说什么。按理说新婚燕尔，老婆要回娘家，我这个当丈夫的总得表示表示。
“要不要我陪你一起回去？”我问。
她抬起头看了我一眼，眼神里有点意外：“你想去？”
“应该的吧。”
她想了想，点点头：“行，那你换身衣服。”
我第一次去沈家是以女婿的身份。之前虽然见过沈知意的父母，但那都是在商务场合，正儿八经地喊爸妈还是头一回。
沈家住在一个老小区里，六层楼，没有电梯。她家在五楼，楼道里的墙壁斑驳陆离，扶手上积了一层灰。
“你爸妈住这儿？”我有点意外。
在我的印象里，沈知意的父亲沈国良是个成功的商人，名下好几家公司，怎么也不至于住在这样的地方。
“这房子是我姥姥留下的，”沈知意一边爬楼梯一边说，“我妈从小在这儿长大，舍不得搬。”
开门的是一个五十多岁的女人，瘦瘦小小的，头发有些花白。她看见我，愣了一下，随即露出笑容：“哎呀，小陆来了，快进来快进来。”
这就是沈知意的母亲，赵秀芝。
屋子不大，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘切好的西瓜，电视开着，正在放一个戏曲节目。
“妈，您哪儿不舒服？”沈知意放下行李箱，扶着母亲坐到沙发上。
“没事没事，就是老毛病，血压有点高。”赵秀芝摆摆手，目光却一直落在我身上，“小陆啊，你们新婚燕尔的，怎么有空过来？”
“应该来看看您的。”我说。
赵秀芝笑了，眼角的皱纹挤在一起。她拉住我的手，拍了拍：“好孩子，我们家知意从小被我惯坏了，要是有什么做得不对的地方，你多担待。”
我心想，她倒是没惯坏我，差点没把我耳朵揪下来。
沈知意在厨房里忙活，说要给母亲炖个汤。我坐在客厅里陪赵秀芝聊天，听她说沈知意小时候的事。
“这孩子命苦，”赵秀芝叹了口气，“三岁那年她爸就走了，我一个人拉扯她长大。”
我愣住了：“她爸……不是沈国良吗？”
赵秀芝摇摇头：“那是后来的事。我跟国良是在知意七岁那年结的婚，他对知意视如己出，但终究不是亲生的。”
这个消息让我有点消化不了。我一直以为沈知意是沈国良的亲生女儿，没想到中间还有这么一层。
“国良对我们娘俩很好，”赵秀芝继续说，“供知意读书，学钢琴，什么都给她最好的。就是这两年生意上不太顺，人也老了不少。”
正说着，门锁响了。沈国良推门进来，手里提着两个塑料袋，里面装着菜。
他是个高大的男人，五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的POLO衫。看见我，他点了点头：“小陆来了。”
“爸。”我站起来喊了一声。
沈国良把菜放到厨房，走出来坐到我对面。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上。
“你们结婚的事，办完了就算定下来了，”他吐出一口烟雾，“以后好好过日子，有什么事两个人商量着来。”
“知道了，爸。”
沈国良看了我一眼，欲言又止。最后他只是掐灭了烟头，站起身来说：“我去看看你妈做了什么菜。”
吃饭的时候气氛还算融洽。赵秀芝不停地给我夹菜，碗里的红烧肉堆得冒尖。沈知意坐在我旁边，安安静静地吃着饭，偶尔抬头看我一眼。
吃完饭我帮着收拾碗筷，沈知意把我拉到阳台上。
“谢谢你今天陪我回来。”她说。
晚风吹过来，她的头发飘起来，有几缕拂到我脸上。她伸手拨开，侧过头看着远处。
“以后每个月陪我回来一趟，行不行？”她问。
“行。”
她笑了一下，那个笑容很淡，但我看得出来是发自内心的。
晚上回到家，我洗完澡躺在床上刷手机。沈知意从浴室出来，头发湿漉漉的，穿着一件白色的浴袍。
她走到床边坐下，拿起吹风机开始吹头发。嗡嗡的声音在房间里回荡，我放下手机看着她。
她的侧脸很好看，鼻梁挺直，下巴的线条柔和。吹风机的热气把她的脸颊熏得微微发红。
“看什么呢？”她忽然转过头来，正好对上我的目光。
我赶紧移开视线：“没看什么。”
她关掉吹风机，把头发拢到一侧，转过身面对着我：“陆衍，咱们谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈以后的日子怎么过。”
她把腿盘起来，坐在床上，像一只慵懒的猫。浴袍的下摆滑到膝盖以上，露出一截白嫩的小腿。
“我知道你不愿意结这个婚，”她说，“我也不愿意。但是既然结了，咱们就得想办法把它过好。”
“你有什么想法？”
“第一，分房睡肯定不行，”她伸出一根手指，“传出去别人还以为咱们有什么毛病。”
“第二，”她又伸出一根手指，“在外人面前，咱们得表现得恩爱。不管是回你家还是回我家，还是参加什么聚会，都得演好了。”
“第三，”她伸出第三根手指，“感情可以慢慢培养，但前提是你得配合。”
我看着她认真的样子，忽然觉得有点好笑：“你这是给我定规矩呢？”
“算是吧，”她歪了歪头，“你接受不接受？”
“我要是不接受呢？”
她眯起眼睛，嘴角勾起一个危险的弧度：“你可以试试。”
我想到那天晚上被揪耳朵的经历，立刻怂了：“接受接受。”
她满意地点点头，躺下去盖上被子：“晚安。”
我关了灯，在黑暗中睁着眼睛。身边传来均匀的呼吸声，她已经睡着了。
我侧过头，借着窗外的月光看着她安静的睡颜，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——这个女人，好像没那么讨厌。
第三章
婚后第一个周末，我妈打电话让我们回家吃饭。
“你爸想你们了，”我妈在电话里说，“把知意带来，我炖了她爱喝的排骨汤。”
我挂了电话，转头看向坐在沙发上看书的沈知意：“我妈让我们回去吃饭。”
她合上书：“行，我去换身衣服。”
她换了一件浅蓝色的连衣裙，头发披散着，画了个淡妆。我打量了她一眼，不得不承认，她确实很好看。
“看什么？”她注意到我的目光。
“没什么，走吧。”
到了我家，我妈已经在厨房里忙活了。我爸坐在客厅里看电视，看见我们进来，他站起来，脸上露出笑容。
“爸。”我和沈知意几乎同时开口。
“诶，好，好。”我爸连连点头，目光在我们两人身上来回扫了好几遍。
我妈从厨房探出头：“知意来了？快进来帮阿姨择菜。”
沈知意应了一声，脱下外套挂在衣架上，走进厨房。我听见我妈跟她说话的声音，两个人说说笑笑的，气氛很融洽。
我坐到沙发上，我爸递给我一根烟。我接过来点上，吸了一口。
“怎么样？”我爸问。
“什么怎么样？”
“你们小两口，处得怎么样？”
我弹了弹烟灰：“还行吧。”
“还行是什么意思？”我爸皱起眉头，“你得对人家好，知道吗？人家姑娘嫁给你不容易。”
“我知道。”
“你知道就好，”我爸叹了口气，“我这辈子最大的心愿就是你成家立业，现在你成了家，剩下的就看你自己了。”
吃饭的时候，我妈不停地给沈知意夹菜。沈知意也很懂事，一边吃一边夸我妈手艺好，把我妈哄得眉开眼笑。
吃完饭，我妈拉着沈知意去看相册，说是要给她看我小时候的照片。我爸坐在阳台上喝茶，我走过去坐到他旁边。
“爸，您身体最近怎么样？”
“还行，药按时吃着。”他端起茶杯抿了一口，“你岳父那边最近怎么样？”
“沈叔？挺好的。”
我爸点点头，沉默了一会儿：“他最近资金链出了点问题，你知道吗？”
我愣了一下：“不知道。”
“他投了一个项目，亏了不少钱，”我爸说，“这事儿你别跟知意说，免得她担心。”
我心里沉了一下。难怪上次去沈家，感觉沈国良心事重重的样子。
“我知道了。”
回家的路上，沈知意靠在副驾驶座上，闭着眼睛。车里放着轻音乐，路灯的光透过车窗照在她脸上，忽明忽暗。
“你今天很开心？”我问。
她睁开眼睛，看了我一眼：“嗯，你爸妈人都挺好。”
“那以后多回来。”
她没有回答，重新闭上眼睛。
车子开到小区门口的时候，她忽然开口：“陆衍，你说咱们能一直这样下去吗？”
“什么样？”
“就是……相敬如宾，互不干涉。”
我把车停进车位，熄了火。车厢里安静下来，只有仪表盘的灯光在闪烁。
“你想怎么样？”我问。
她转过头看着我，眼神里有种我看不懂的东西：“我不知道。”
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她那句话——“我不知道”。
身边的她睡得正香，呼吸平稳。我侧过身看着她，月光从窗帘缝隙里透进来，在她脸上投下一道淡淡的光影。
我伸出手，犹豫了一下，轻轻碰了碰她的头发。
