这世上的事，有时候就这么怪。
有的人，你以为他手眼通天，坐的是第二把交椅，怎么也得算个人物。
可到头来，真正的大玩家却摆摆手，一句“他不算数”，就把他一辈子给定了性。
这事就出在何应钦身上。
1948年底，国民党眼看就要垮了，南京城里人心惶惶。
身为国防部长的何应钦，琢磨着得给自己找条后路。
他偷偷摸摸地派人联系华北的中共方面，想以“个人名义”搞个和谈。
信送出去了，满心以为对方怎么也得给个面子。
结果，回信就跟两记耳光一样。
周恩来那边直接批了俩字：“不收。”
电报传到西柏坡，毛主席听完汇报，连眼皮都没多抬一下，只是把手里的烟灰磕了磕，淡淡地说：“甭理他，何某人，不算数。”
这句“不算数”的分量，可比千军万马还重。
要知道，那会儿傅作义在北平犹豫不决，中共这边是敞开大门欢迎起义；桂系的白崇禧想搞“划江而治”，中共也回话说“可以谈谈条件”。
偏偏到了何应钦这，连个谈的资格都没有。
这扇门，是当着他的面，“哐”的一声给焊死了。
把他一脚踹开的，还不止毛泽东一个。
几乎就在他找中共和谈的时候，在溪口老家盘算着退路的蒋介石，也早就把他从“自己人”的名单里划掉了。
他这辈子，就像个站在跷跷板中间的人，两头都想靠，结果两头都嫌他碍事。
要说清楚这事，得把时间往回倒个十几年，回到1936年，西安那几声枪响。
那会儿何应钦跟蒋介石的关系，外人看着是铁打的。
一个是黄埔军校的校长，一个是总教官，蒋介石在前头冲，何应钦在后头帮他管着庞大的军务摊子，就像个大总管。
蒋介石看上的，是何应钦这人懂军事，会管家，能帮他把队伍带起来。
何应钦图的，是蒋介石这棵大树，能让他施展抱负。
两个人搭伙过日子，面上客客气气，内里全是利益算计。
可西安事变一出，这层窗户纸就给捅破了。
蒋介石被张学良、杨虎城扣了，消息传到南京，整个国民党高层都炸了锅。
宋美龄急得团团转，主张和平解决，赶紧救人。
可这时候，手里攥着军权的何应钦，成了南京城里说话最顶用的人。
他的反应，却让所有主和派心里发凉。
他压根没把“救人”放第一位。
他绕开宋美龄，连夜召开军事会议，力主“武力讨伐”。
一道道电令从他手里发出去，调兵遣将，命令中央军的飞机去轰炸潼关。
那电报上的措辞，全是“立即讨伐”“速战速决”，杀气腾腾，可翻来覆去，就是没提一句要保证委员长的人身安全。
这事干得太急了。
军统的戴笠也不是吃素的，他截获了这些电令，心里咯噔一下，赶紧派心腹坐飞机，冒死把电报送到了西安蒋介石手里。
据说，蒋介石看完电报，半天没说话，最后闭着眼，对旁边的人说了一句：“敬之（何应钦的字）这么搞，要是我回不去，第一个得利的就是他。”
就这一句话，蒋介石心里那根弦就断了。
他算是看明白了，何应钦这哪是救驾，分明是盼着自己死在乱军里。
只要他蒋介石一死，何应钦就能名正言顺地以讨伐“叛逆”的功臣身份，接管南京政府的最高权力。
从那天起，蒋介石再看何应钦，眼神里就多了点东西，那东西叫猜忌，一旦种下，就再也拔不掉了。
这道裂痕，在后来的八年抗战里，被撕得越来越大。
作为军委会的高层，何应钦在战场上的表现，一直不怎么光彩。
比如长城抗战，前线打得血流成河，急需增援，他的命令总是慢半拍；中条山战役，几十万大军被日军围困，情况火烧眉毛，他这个参谋总长，下达的指令还是那套老话：“保存实力，顾全大局。”
这“拖”字诀，在前线官兵眼里就是怕死，不敢打。
可在蒋介石眼里，就不是那么回事了。
他觉得何应钦这是在拥兵自重，保存自己的嫡系部队，拿别人的部队去消耗。
连日本人都看出了门道，侵华日军总司令冈村宁次后来在回忆录里还纳闷呢：“重庆的何将军，好像总是不着急跟我们决一死战。”
这种消极，让无数将士白白送了命。
好不容易熬到1945年日本投降，何应钦迎来了他人生最高光的时刻——在南京代表中国战区接受日军投降。
那天，全世界的镁光灯都对着他，可镜头底下，他接过降书时，手微微发抖，腰也躬了下去，被当时的报纸批评为“气势不足”。
比报纸上的风言风语更让他心寒的，是事后蒋介石发的抗战胜利勋章。
在那份长长的功臣名单上，他何应钦的名字，被刻意排在了陈诚、顾祝同这些人的后面。
这不明摆着是敲打他吗？
蒋介石用这种法子告诉所有人，你何应钦的功劳，在我这里也要打个折扣。
有了这两笔旧账，到了1949年这个节骨眼上，何应钦的处境就可想而知了。
他想跟中共和谈，可他不知道，中共手里捏着他的一个大把柄。
早年，他曾背着蒋介石，跟侵华日军有过六封秘密通信，内容是什么，只有天知地知。
这事连蒋介石都不一定全清楚，但延安的情报系统早就把这些信件的底细摸了个透。
一个在民族大义上都能跟侵略者勾勾搭搭的人，他的信用在哪？
在毛泽东看来，这种人反复无常，毫无底线，跟他谈，不是浪费时间是什么？
所以，一句“不算数”，就把他打发了。
再看蒋介石这边。
就在南京城破前夕，蒋介石从总统府撤退，坐飞机回溪口老家。
他口袋里揣着一份名单，上面是他准备带去台湾的核心人员，还有一份“提防名单”，何应钦的名字就在提防名单的第三位。
后来有卫士回忆，听到蒋介石在院子里踱步，咬着牙自言自语：“这个人要是早点处理掉，今天也省得这么多麻烦。”
后来，宋子文提议，让何应钦带兵守广州，掩护大部队撤退。
蒋介石想都没想就否了，他说：“他守得住吗？
我不敢再赌第二次了。”
这个“第二次”，说的就是西安事变。
最后，何应钦还是跟着大部队去了台湾。
可到了那边，迎接他的不是权力，而是一个“总统府战略顾问”的空衔，外加蒋经国亲自安排的特务，对他进行24小时监视。
特务的报告写得特别细，细到他今天开了他那辆老掉牙的雪佛兰去了哪，见了哪个同乡，说了几句话。
曾经那个一人之下万人之上的“敬之将军”，彻底成了一个被圈起来看的摆设。
1975年，蒋介石死了。
灵堂里，何应钦穿着一身黑西装，杵着拐杖，在棺木前就站了七秒钟。
他弯下腰，用只有自己能听见的声音，说了句没头没尾的话：“校长，弟无法交卷。”
他这一辈子，这张人生的考卷，写得满满当当，可到头来，两边的阅卷老师都给他打了不及格。