凌晨四点半，我被肚子痛醒了。
不是那种绞着疼的痛，是闷闷的、沉沉的，像有只无形的手在肚子里攥着什么，攥紧了又松开，松开了又攥紧。
我翻了个身想继续睡，可腿间突然涌出一股温热，湿漉漉的，黏糊糊的。
我摸索着开了床头灯。
内裤上全是血。褐红色的，一块一块的，像没洗净的猪肝，摊在白色的棉布上，触目惊心。
我愣了。绝经都三年了，怎么还会来？
我推了推旁边打鼾的男人：“老薛，你醒醒，我下面又出血了。”
薛平翻了个身，眼皮都没抬：“天太热了上火吧，没事，多喝点水。”说完又打起了鼾。
我坐在床上，看着他那张被毛巾被盖了一半的脸。
月光从窗帘缝里透进来，照在他头顶白了的那片头发上。
我们结婚32年了，我比谁都了解他——他不想管的事，永远都有理由。
我下床换了条内裤，垫了片卫生巾。
回到床上，怎么也睡不着。
窗外有麻雀在叫，一声接一声，清脆又刺耳。
我数着叫声，脑子里翻来覆去地想一件事。
三年前断的经，那年我52。去年也干净了一年，我还寻思这辈子跟“例假”这俩字算是拜拜了。谁知道突然又来了。
这种年纪，这种症状，会是什么？
我不敢往下想。
01
天蒙蒙亮的时候，我拨通了闺蜜罗薇的电话。
罗薇是我在镇中心小学教书时的老同事，后来她考了护士证，去了镇卫生院。
退休后闲不住，又被返聘回去帮忙。
我们这群老姐妹有点头疼脑热的，都先找她问问。
电话响了三声，罗薇接起来，声音还带着刚睡醒的沙哑：“秀兰姐，这么早，出啥事了？”
“薇薇，我今早出血了，好多，褐红色的。”
电话那边沉默了几秒，然后她的声音一下子清醒了：“你多大了？”
“55。”
“绝经多久了？”
“三年整。”
“出血量多少？”
“一片卫生巾都湿透了。”
罗薇的声音立刻变了调：“你赶紧来医院，别耽搁。我现在正准备出门，你打车到市妇幼，我直接去门口接你。”
我有点犹豫：“会不会是小题大做了？老话说绝经后又来是回春……”
“秀兰姐！”罗薇打断我，声音大得震耳朵，“回春个屁！那是说年轻女人，你绝经三年了，这叫绝经后出血，不是好事。你听我的，马上去。”
挂了电话，我换了件衣服，从抽屉里拿了两千块现金，又在包里塞了两包纸巾。走到门口，回头看了一眼卧室那扇半掩着的门。
薛平的鼾声还在继续。
我轻轻带上门，没吵醒他。
出租车在清晨的街道上跑得飞快。车窗外的梧桐树一棵棵往后退，叶子已经开始发黄了。我把窗摇下来一点，秋天的风灌进来，有点凉。
我突然想起去年冬天的事。
镇上张大妈，比我大两岁，也是绝经后出血。
她不当回事，说“老了老了还来第二春”。
拖了半年，肚子疼得受不了才去医院，一查，宫颈癌晚期。
三个月后人就没了。
我手心开始冒汗。
到了市妇幼，罗薇已经在门口等着了。她穿件白大褂，头发盘得利利索索，看见我小跑过来，一把抓住我的胳膊：“走，我带你去挂专家号。”
“挂什么科？”
她看了我一眼，犹豫了半秒：“妇科肿瘤科。”
我腿发软，步子迈不动了。罗薇用力拽着我，声音比平时软了几分：“别怕，先查查再说，还不一定是呢。”
专家门诊在三楼。
走廊里挤满了人，长椅上坐满了，有的站着靠在墙边，有的蹲在地上。
我扫了一眼，大多数是五十岁以上的女人。
有的像我一样捂着小腹，有的被轮椅推着，脸色蜡黄。
有个大姐靠着墙，头上戴着化疗后的那种假发套，她丈夫在旁边给她扇扇子。
罗薇有熟人，插了个号。护士喊我名字的时候，我心跳得厉害，嗓子眼像被什么东西堵住了。
诊室不大，一张办公桌、一张检查床。
于医生四十出头，戴副金丝眼镜，说话不紧不慢，每一句都像在思考。
他先让我躺上去做内检，冰凉的扩阴器塞进去的时候，我倒吸了一口凉气。
他检查完，洗干净手套，坐回电脑前翻我的电子档案。
“你姓郭？”
“嗯。”
“以前来过我们医院？2014年11月，有过一次小产记录。”
我点点头。
那是六年前的事了。
那年我50岁，翻过年就51了。
不知道怎么就怀上了，知道的时候已经两个多月了。
我犹豫过要不要，薛平说“生吧，是个儿子就留下”。
可我没高兴几天，孩子就没了。
那天下午我在家里拖地，拖到一半肚子开始疼，疼得我弯着腰蹲在地上。
薛平下班回来看到我，把我送到县医院，到那儿的时候血已经流了很多。
医生说是自然流产，孩子保不住了。
我在医院躺了七天，回来瘦了八斤。
“那次小产后复查了几个月？”于医生问。
“应该……做了两三次吧，记不太清了。”
“后来呢？”
“后来没再出血了，我以为好了，就没查了。”
于医生盯着电脑屏幕，皱了皱眉。他点开一张图片，放大看了看，又点开另一张。我坐在他面前，看他眉头越皱越紧，心里像有只猫在抓。
“病历上写，术后反复感染了八个月，一直到2015年7月还有炎症。你那时候没有继续治疗吗？”
我愣住了。
2015年的事，我印象很深。
那年薛平他妈中风了，瘫在床上不能动。
薛平是家里老大，伺候老人的活自然落在我头上。
我每天早上五点起来，做好饭，坐一个半小时公交去乡下，给老太太擦身、换尿布、喂饭，忙到天黑才回来。
回来还得给薛敏做饭、洗衣服、辅导功课。
我哪有时间管自己那点事？
再说了，那阵子确实不怎么出血了，就是偶尔有点白带多、有点异味，我以为女人年纪大了都这样。
“没查。”我说，“当时忙，就没顾上。”
于医生没再追问。他给我开了B超单和抽血化验单：“先去做检查，结果出来直接来找我，不用再挂一次号。”
我接过单子，手有点抖。
02
B超室排了一个多小时的队。
走廊里全是人，有的站着，有的蹲着，还有个老太太被儿子搀着，一直哼唧。
我坐在长椅上，看着墙上贴的科普画，上面画着女性生殖系统结构图，标着子宫、卵巢、输卵管。
那张图我看了好多遍，脑子里却什么都没记住。
轮到我的时候，已经快十点了。
我躺上检查床，冰凉的探头在肚子上滚来滚去，时不时停一下，往下压一压。
B超医生是个年轻姑娘，戴着口罩，眼睛盯着屏幕一直不说话。
她旁边有个小护士负责记录数据，两个人一句交流都没有。
这种沉默让我害怕。
我忍不住问：“医生，怎么样？”
年轻姑娘没回答，只是让小护士把数据记下来。她的表情隔着口罩都能看出来——很严肃。
我出来的时候，罗薇凑过来：“怎么说？”
“没告诉我，态度不大好。”
罗薇皱了皱眉：“没事，结果出来就知道了。走，先去抽血。”
抽血室在二楼，排了二十多分钟。
护士在我胳膊上扎了一针，血顺着针管流进试管里，深红色，看起来很稠。
我看着那管子，心里想：不知道这管血能告诉我什么。
抽完血，罗薇说：“先回于医生那儿等着，结果打印出来我再去拿。”
我一个人坐在走廊的长椅上。
市妇幼的走廊很长很长，尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地上投下一个方方正正的亮块。
几个护士推着药车走过去，轮子碾过地面，咯吱咯吱响。
有家属提着暖水瓶在开水间排队，有个年轻男人蹲在角落里打电话，声音压得很低，但能听出来在哭。
我旁边坐过来一个头发花白的大姐，手里攥着病历本，指甲掐得发白。她看了我一眼：“你也是来看病的？”
“什么情况？”
“绝经后出血。你呢？”
大姐苦笑了一下：“快一年了，查出来是内膜癌，刚做完手术，半个月了。”
我心里一沉：“医生怎么说？”
“切了子宫，还在化疗。”她撩起袖子，给我看胳膊上埋的管子，一根细细的软管从皮肤下穿进去，外面贴着透明的胶布。
“还得做好几次呢，医生说做完五期就能歇了。”
我看着她的胳膊，不知道说什么好。她看起来比我大不了几岁，头发虽然还黑着，但脸上的皱纹很深，眼睛下面全是黑圈。
“别怕，”她拍拍我的手，“现在医学发达，早期发现就没问题。你看我，查出来是二期，不也活得好好的？”
我点点头，嗓子眼发紧，说不出话。
她站起来走了。背影瘦瘦小小的，裤脚挽着，露出一截细细的脚踝。
我盯着那个背影，一直到她消失在走廊拐角。
罗薇回来了。她手里拿着B超单和血常规报告，脸上的表情不太好。她没有把单子给我看，而是直接牵起我的手：“走，去找于医生。”
“怎么样？”我问。
“到了你就知道了。”
她的语气不对劲，我能听出来。她是在硬撑着。
又进了于医生的诊室。
这次他先没说话，从桌上的文件袋里抽出一张我的旧病理报告，翻来覆去看了好几遍，又拿起B超单看了看，放下。
然后他摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“郭老师，”他终于开口了，“你这个情况，得让家属来一趟。”
我愣了：“您直接跟我说就行。我能做主。”
于医生看了看罗薇，罗薇冲他点了点头，示意他可以说了。
他又沉默了一会儿，把B超单转过来对着我：“你看这里。”
我低头看。
B超单上有一团阴影，灰白色的，在屏幕的深色背景上显得特别突出。
旁边写着几个字：子宫内膜不均匀增厚，约18mm，伴低回声区。
“正常绝经后女性，子宫内膜厚度一般在5毫米以下。你这个，接近20毫米了。”于医生说，声音很平，没什么感情，“而且回声不均匀，还有这个低回声区……”
“是什么？”
“高度怀疑是子宫内膜样腺癌。”
那四个字，一个一个砸进我耳朵里。我脑子里嗡的一声，像有人在我耳边敲了一下锣。
“不过您也别太紧张，”于医生赶紧补充，“就算是恶性，只要发现得早，治愈率很高。我们尽快安排手术。”
“要做什么手术？”
“切除子宫和双侧附件。”
我坐在椅子上，觉得后背在冒冷汗。罗薇握住我的手，她的手也凉，但握得很紧。
“于医生，我能问您一件事吗？”
“您说。”
“我这个病，跟我2014年小产有关系吗？”
于医生推了推眼镜，沉默了一会儿：“有直接关系。”
03
那天晚上，我一个人躺在病房里。
病房是三人间，另外两张床空着，就我一个人。窗户没关严，秋夜的凉风从窗缝里钻进来，吹得窗帘一动一动的。我盖着薄被，翻来覆去睡不着。
于医生白天跟我说了很多，关于HPV病毒感染，关于宫腔感染长期不愈，关于感染反复刺激导致细胞癌变。
他用了很多专业术语，我大半没听懂，但有一句话我记住了。
“感染需要传播途径。”
我再傻，也听懂了。
2014年小产后，我身体一直不好，白带多，有异味，下腹坠胀。
那段时间薛平总是“工地忙”，一个月少说在外面住二十天。
有一次他回来，我给他洗衣服，从他内裤上闻到一股不对的味道，那种腥臭味，跟普通汗味完全不一样。
我没好意思问，偷偷把内裤搓了好几遍。
2017年夏天，他在老家待了半个月，回来后有一天晚上，我从他裤子口袋里摸到一张纸。
展开一看，是县医院的化验单。
但名字和检查项目都被撕了，只剩下医院名和右上角的日期。
他当时正看电视，看见我拿着那张纸，立刻站起来抢过去，三两下撕碎扔进垃圾桶：“工地体检的单子，有什么好看的。”
我没说话。但我记得他的表情——那种慌乱，那种心虚，眼珠子往右边转。
他撒谎的时候，眼珠就会往右边转。
我太了解他了。
我在枕头底下摸出手机，想给薛平打电话。第一次没人接，第二次也没人接。打到第三遍，他终于接了。
“喂。”薛平的声音迷迷糊糊的，像被吵醒了。
“我住院了，你明天过来一趟，医生说要你签个字。”
“签什么字？”
“手术同意书。”
电话那边沉默了几秒，我能听到他翻了个身：“什么手术？”
“子宫切除。”
又沉默了。那个沉默比之前长，长到我以为他挂了。
“行，我明天一早过去。”
他挂了。
我盯着手机屏幕，屏幕暗下去之后，我能看见自己的脸。灯光的反射里，那张脸很陌生，憔悴、苍老，眼角全是皱纹。
我想起32年前嫁给他那天的事。
那时候他在镇上开个小五金店，穿着白衬衫，骑着自行车来接我。
村里人都说“秀兰你好福气，嫁了个城里人”。
我坐在自行车后座上，搂着他的腰，心里甜的。
那天天气很好，阳光照在路边的稻田上，金灿灿的一片。
这32年过的是什么日子？
给他爸妈养老送终，端屎端尿四年，一句怨言没有。
一个人带大薛敏，她小时候半夜发烧，我背着她在雨里跑了两里路去医院。
家里家外都是我操持，他连酱油瓶倒了都不扶。
我一辈子没让他操过心，他呢？
他给了我一套房子的半产权，每月五千块生活费，还有一个接一个的寒心。
但我从来没想过离婚。
为什么？
因为我不敢。
我退休金一个月两千二，离了婚住哪？
我55岁了，还能干什么？
这个年纪的女人，离了婚就像掉在泥里的树叶，谁都想踩一脚。
翻了个身，枕头湿了一片。
04
薛平第二天上午来了。
他穿了件灰夹克，头发乱糟糟的，嘴上叼着根烟。护士拦住他不让抽，他骂骂咧咧地把烟掐了扔进垃圾桶。
“到底怎么回事？”他站在我床边，两只手插在裤兜里，“好好的怎么就癌症了？”
我简单把于医生的话说了一遍，说高度怀疑是癌，要手术，切子宫。他听完，往陪护椅上一坐，低着头半天没说话。
“那你好好治，”他说，声音闷闷的，“多少钱我都出。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。“你起来，跟我去见于医生，他要跟你谈谈。”
于医生办公室在七楼。我带薛平走进去的时候，于医生正在看我的病历。桌上放着B超单、化验单、病理报告，摊了一大片。
于医生把情况详细说了一遍。
从子宫内膜的厚度说到癌变的风险，从手术的方式说到术后的恢复，用了很多医学术语。
薛平坐在椅子上，一个劲儿点头，但我知道他根本没听进去。
他点头的样子跟平时看电视新闻一个样——眼睛盯着一个地方，什么也不往脑子里进。
直到于医生说了一句话，他的表情才变了。
“薛先生，有个事我想跟你确认一下。”
“你说。”
“你之前有没有做过HPV筛查？”
薛平眨了两下眼睛：“什么筛查？”
“HPV病毒，也叫人乳头状瘤病毒。是宫颈癌和内膜癌的主要致病原因之一。我们检测了郭老师的样本，发现她是阳性。一般来说，这种病毒的传播途径是……”
“你什么意思？”薛平突然站起来，椅子被推得往后滑了一下，发出刺耳的声音，“你是说我传染给她的？”
“薛先生你冷静，我只是建议你也做一下检查。”
“我冷静个屁！”薛平脸涨得通红，拍了一下桌子，声音在小小的诊室里炸开，“你这是污蔑！我告诉你，我是老实人，你不能这么乱说话！”
于医生没再说话。他只是翻开病历本，在某一页写了几个字。我坐在旁边，看着薛平涨红的脸、躲闪的眼神，一句话也没说。
32年了。我知道他在撒谎。他的眼珠，正在往右边转。
那天下午，罗薇来病房看我。她一进门就把门关上了，坐在床沿上，低着头，手指绞着白大褂的衣角。她支支吾吾的样子，让我心里一紧。
“秀兰姐，我……我有件事要跟你说，你别生气。”
“前年冬天，薛哥带了个年轻女的来找我开过药。”
我盯着她：“开什么药？”
“妇科的药，具体什么病我没过问。但那女的跟我说她是薛哥公司的会计。”
我心里像被人用针扎了一下：“那你为什么不早告诉我？”
罗薇的眼眶红了：“我当时想，也许就是逢场作戏，男人嘛，在外面应酬难免。我跟薛哥说过了，让他收敛点。他说他知道了，不会再乱来。我以为他真的收敛了……”
“你瞒了我两年。”
“我不敢告诉你，我怕你受不了……”
我靠在枕头上，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一片树叶，也像一张张着嘴的鱼。
“算了。”我说。
“秀兰姐……”
“你不说也有你的难处。算了。”
罗薇趴在我床边，肩膀一抖一抖的，哭了。
05
手术定在三天后。
这三天里，我躺在床上，想了很多事。
想得最多的，是女儿薛敏。
薛敏今年30岁了，在省城一家公司做财务，干得不错。
去年谈了个男朋友，说今年要结婚。
我一辈子就这一个女儿，她是我身上掉下来的肉，也是我最放不下的人。
上手术台之前，我得见她一面。
我给她打了电话：“敏敏，你回来一趟，妈要动个小手术。”
“什么手术？”她问，声音很紧张。
“妇科的，小手术。你别担心，没事。”
当天晚上薛敏就从省城赶回来了。她一进病房，看见我躺在床上的样子，眼眶就红了。
“妈，你怎么不早说？”
“怕你担心。”
薛敏坐在床边，抓住我的手：“检查结果到底怎么样？医生怎么说的？你跟我说实话。”
我没瞒她。我把于医生的话原原本本说了一遍。薛敏听完，整个人僵住了。她张了张嘴，想说什么，又没说出口，只是眼泪一个劲儿地往下掉。
“妈……切了子宫，以后就……”
“以后就怎么？”
“就不能再有孩子了。”
我笑了，拍了拍她的手背：“妈都55了，还要什么孩子？有你一个就够了。”
薛敏扑在我身上，抱着我哭起来。
我摸着她的头发，脑子里突然想起一件事。这件事压在我心底整整22年了，我从来没跟任何人提起过，连我自己都快忘了。
那年薛敏8岁，暑假的时候在镇上马路边玩，被一辆摩托车撞了。
腿断了，肋骨断了三根，内出血，送到县医院的时候已经休克了。
医生说再晚十分钟就没救了。
输血的时候，护士拿着报告单，随口说了一句话：“阿姨，您跟叔叔都是O型血吗？这孩子的血型不太一样。”
我说：“不是，我是A型，他是O型。”
护士愣了一下，然后笑了笑：“哦，那可能是我看错了。”
后来薛敏康复出院了，这件事我也就忘了。但现在，躺在病床上，这件事突然又冒出来了。我记得很清楚，护士当时说的是“这孩子血型不一样”。
A型血和O型血，能生出AB型血的孩子吗？
我不懂医学，但这点常识还是有的。我在手机上偷偷查了。遗传学规律：A型和O型的父母，不可能生出AB型的子女。绝对不可能。
那天晚上，我睁着眼睛躺了一整夜。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦响。我听着雨声，脑子里反反复复地转着一句话：薛敏是谁的孩子？
第二天一早，于医生来查房。我趁薛敏去楼下买早饭，把他拉到一边。
“于医生，我想求您一件事。”
“我马上要做手术了，术前不是要抽血吗？我想让我女儿也抽一管，帮我验一下血型就行。”
于医生看着我的眼睛：“你想做什么？”
“我就想确认一件事。”
于医生沉默了很久，然后说了句话，声音很低很低：“您拿到结果后，找个时间和您女儿单独聊聊。”
他在我的病历本上写了一行字，我低头一看：血型复核，建议直系亲属同步检测。
那行字下面，他画了一道横线。
