1949年9月21日，北京外秋意微凉。政协第一届全体会议刚刚开幕，代表们散场时议论最多的不是宪法草案，而是十天后天安门城楼上该奏什么曲子。有人摇头苦笑：“建国第一声，可别出了岔子。”这句半开玩笑的话，说出了所有筹备人员的心思——音乐，成了摆在面前的最后一道坎。
从春到秋，中央在北平接管城市、整编军队、起草建国大纲，流程紧得能卡秒表。可越临近大典，越有人意识到：旋律同样传递国家立场。旗帜、礼炮、阅兵队列都定得精细，唯独选曲，谁也不肯轻易拍桌。
军委总政文工部奉命牵头。罗浪，就是那时推门进来的年轻人。年仅27岁，他此前已在陕北跑遍大小前线，口袋里揣着半本卷边的《管弦乐配器法》，脚上却常年裹着草鞋。朋友调侃：“老罗，谱子背得熟，鞋底也磨得透。”他只笑笑，把全部精力压在一个问题上——250人军乐队到底该吹什么。
有意思的是，争议并非“三选一”，而是“三选三”。第一类，欧美传统军乐，节奏铿锵，效果立竿见影；第二类，苏联红军常用的《近卫军进行曲》《光荣啊祖国》，与当时氛围契合；第三类，抗战时期群众耳熟能详的国产歌曲，《游击队歌》《大路歌》乃至《义勇军进行曲》。
选任何一条路，都意味着向外释放不同信号。罗浪心里早有倾向，他在延安第一次听冼星海指挥《黄河大合唱》时曾对战友低声嘀咕：“这才是咱自己的底牌。”可筹备会一连七次讨论，始终无果。
9月25日晚，礼炮位置刚确定，灯光方案还在测试。周总理在中南海西苑召集最后一次音乐小组碰头。争论持续到凌晨一点，茶杯里浮着半片已经发黄的茶叶。罗浪把谱子摊在桌上，硬是没再开口。会散之际，总理叹气：“我得再问主席。”
次日清晨，周总理进了香山双清别墅。关于选曲，他仅用三句话概括——“场合重大”“意见分歧”“时间紧迫”。毛主席听完，沉默片刻，提笔写下九字：“以我为主，以我国为主。”随后抬头笑道：“就这么定，别再摇摆。”话音不高，却稳得像座山。
指令传回乐队驻地，气氛立刻变了。罗浪把手里的两摞外国曲谱收进箱底，只留国产作品。最关键的是升旗瞬间的伴奏。有人提议《东方红》，也有人力推《义勇军进行曲》。罗浪反复推敲，考虑到1949年7月政协筹委会已拟定《义勇军进行曲》为待定国歌，旋律短促有力，与升旗时间完美匹配，最终定稿：国旗升起，奏《义勇军进行曲》，随即过渡《人民解放军进行曲》。
10月1日下午2点40分，军乐队在广场东侧列阵，大鼓敲响前，罗浪默数节拍，嘴里念的正是那九个字。15时整，毛主席洪亮宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”掌声雷动，号手同时送气，《义勇军进行曲》冲天而起。熟悉的旋律在广场回荡，几十万人不约而同跟着哼唱，旗面刚好展开。整个节奏控制在46秒，和预演误差不到半拍。
接下来的半小时，音乐一气呵成。《人民解放军进行曲》点燃阅兵方阵的正步，《抗大校歌》致敬先辈，《三大纪律八项注意》提醒队伍本色，再加一段改编的《没有共产党就没有新中国》，收束得干净利落。全场没有任何外来曲目，连观礼的外宾也听出门道——这是一个崭新政权的自信声明。
傍晚，长安街灯火初上。演出结束，罗浪脱下军帽，望着空荡的主席台才觉后背透汗。有人递水问他：“成了，服气吧？”他轻声回答：“不是服我，是服这九个字。”
此后，中央军委正式批准组建解放军军乐团，罗浪任第一任团长。1952年朝鲜停战谈判期间，军乐团随中国人民志愿军赴板门店演出，他依旧坚持“以我为主”原则，带去的全是民族管弦与革命歌曲，令外媒频频侧目。值得一提的是，他后来用闽南民歌元素创作的《胜利进行曲》，被部队沿用数十年。
回到开国大典，当时留存的录音因设备限制，出现数秒底噪。罗浪在上世纪80年代接受采访，被问及遗憾，他摇头：“噪音保留得好，正好提醒后人，那是个刚刚站起来的国家，并非一开始就完美。”一句大实话，道出老一辈艺术家的赤诚。
从1949到今日，礼仪场合音乐种类早已丰富，但“以我为主”的核心并未动摇。回看那场争论，不难发现：曲目只是表象，真正要回答的是“新中国想让世界听到什么”。当年毛主席写下的九字批示，既解决了几分钟的旋律，也奠定了后来文化自信的基调。
档案里，罗浪的工作笔记仍保存在中央音乐学院资料室，封面略显翻新，内页第二行写着日期：“1949.9.28”，后面紧跟着一行小字——“国歌选定，排练加倍”。纸张泛黄，但字迹锋利，像那年10月1日天安门上空的第一声铜号，清晰、坚定，不留回旋余地。