最近航天圈最受关注的事,当属SpaceX星舰的最新试飞了。谁能想到,火箭还没发射,马斯克已经先亏了一千多亿美元,就等着这一发给自己挣回脸面。毕竟这次发射之前,星舰已经连续放了两次鸽子,外界质疑声都快把马斯克淹没了。今天咱们就好好唠唠,这次试飞到底成色如何。
得克萨斯州南部的星舰基地,120多米高的庞然大物顺利腾空,这是星舰的第13次试飞,也是SpaceX上市后第一次公开交作业。就在发射几个小时前,马斯克还自嘲是“前万亿富翁”,过去一周特斯拉和SpaceX股价跳水,直接抹掉了他1300亿美元的账面财富。能不能挽回点局面,全看这发火箭能不能拿出像样的结果了。
第一次尝试发射的时候,倒计时都归零了,33台发动机喷得烟和火满天飞,火箭愣是钉在发射台没动。马斯克后来出来解释,是部分发动机没点着,系统自动终止了发射。团队换完发动机又等了两天合适的天气,总算在7月24日傍晚摁下了发射按钮,这回没掉链子。两分多钟后,70多米长的助推器就和上方的飞船顺利分离,第一步走得很稳。
这次助推器本来就是模拟考,从一开始就没打算完整回收,任务就是把飞船送到预定位置。起飞的时候33台发动机全部正常工作,返程飞往墨西哥湾的时候,也成功重新点燃13台发动机调整方向。最后就是几台发动机没配合好,落海速度比预想快了不少,大伙管这叫“硬溅落”,说白了就是没刹住车直接拍在了水面上。
SpaceX团队没人觉得这是失败,本来就是冲着暴露问题拿数据来的,核心任务完成了,剩下的毛病改了就是。搞工程搞科研哪有不交学费的,就像咱们在家做饭糊过一次,下次自然就知道怎么把控火候了,能从试错里学到东西就不亏。
这次最亮眼的其实是上面的飞船,表现几乎挑不出毛病。以前试飞星舰只塞配重块凑重量,这次直接装了20颗货真价实的星链V3卫星。这V3卫星可不是普通货色,一颗就有两吨多重,通信容量是之前型号的十倍还多,星链后续升级全靠它撑着。
20颗卫星里还有六颗带了摄像头,释放出去之后专门扭头给星舰的隔热瓦做了全身扫描,照片还实时传回了地面。SpaceX特意把几块隔热瓦涂成白色做标记,就是为了检查飞行过程中有没有松动脱落的情况。说起来这些卫星都是一次性的,这次飞的还是亚轨道,速度不够入不了轨,释放二十多分钟后就跟着飞船一起再入大气层烧毁了。
有人觉得这么多好卫星烧了可惜,可对SpaceX来说,不用真家伙试,根本验证不了释放、展开、建链一整套流程,配重块给不了想要的答案。之前试飞的时候,飞船上一台发动机在太空莫名熄火,原定的再点火测试直接取消了。
这个能力有多关键,几十吨重的飞船要是在太空失控下不来,那就是天大的麻烦,监管部门一直盯着这个环节。这次补考一次性通过,发动机点得干净利落,星舰距离拿到入轨许可证,一下子迈过了最关键的一道门槛。
再入大气层的表现,更是超出了很多人的预期。飞船迎风面的隔热瓦硬扛住了上千度的高温,没有出现大面积脱落。最后在印度洋上空完成姿态调整,从俯冲改成直立姿势,缓缓落在了海面上,SpaceX发言人都说这是迄今最轻柔的一次溅落。
更惊喜的是,飞船落水之后没爆炸,完完整整漂在水上还一直在给地面传数据。想想之前星舰试飞炸了那么多次,能有这样的结果真的太不容易。马斯克说“星舰完好无损”的时候,谁都能听出来,他悬了好久的那颗心总算放下了。
这段时间马斯克的日子确实不好过,特斯拉第二季度财报不及预期,股价一周跌了将近18%,SpaceX上市后股价也一路往下走。两边加起来,他账面财富直接蒸发了1300亿美元,要是这次星舰再炸了,那就不是自嘲“前万亿富翁”那么简单了。
这次交出的答卷足够扎实,20颗真卫星顺利部署,太空点火补考过关,隔热瓦扛住了高温,飞船完整落水,连NASA局长都发推祝贺,说“SpaceX知道我们要去哪里”。NASA还等着2028年用星舰送人上月球,时间紧任务重,这一飞至少给所有人都吃了颗定心丸。
外界对马斯克的评价一直两极分化,有人说他是天才,有人说他是骗子,这次股价跌成那样他也没出来胡言乱语,火箭一出结果,所有质疑暂时都压下去了。说一千道一万,航天这行骗不了人,成就是成败就是败,嘴炮说得再好听,也不如拿出实实在在的成果管用。
现在星舰试成了,马斯克总算能缓一口气,以他的财富体量,钱早就只是个数字了,真正让他揪心的从来都是这事到底能不能成。不过星舰离真正上岗干活还差好几关,助推器回收还不够稳,太空加油技术还没验证,入轨飞行也还在等监管放行。
按SpaceX的节奏,下次试飞很可能就要挑战正式入轨了,真成了的话,星舰一次运力就能顶猎鹰9号四十次,给星链大规模送卫星的效率直接拉满。不少人觉得马斯克太狂,搞这些就是烧钱作秀,其实得分开看,他性格怎么样另说,带着团队把星舰从一张图纸做到今天能完整飞一圈,积累的技术和人才都是实打实的。
咱们看电视只看到火箭升空那几十秒,哪知道背后几千号人忙活了好几年,多少工程师熬了无数个通宵,这里头的辛苦真的不是三言两语能说清的。要是星舰的大运力真的跑通了,未来不只能送卫星、载人登月,太空旅游、洲际超高速运输这些都能做成正经生意。
当然这些都还早,眼下先把入轨和回收这两关过了再说。不管怎么说,人类探索太空本身就是好事,多蹚出一条路总没坏处,谁掌握了先进技术,谁就能拿到更多主动权。太空那么大,谁先跑通这条路,谁就能占住未来几十年发展的先机,搞不好过不了多久,马斯克就能笑着说,别急,亏掉的财富迟早还会回来。
参考资料:新浪财经 星舰试飞相关报道;红星新闻 星舰试飞事件分析