林夏坐在县城唯一一家星巴克靠窗的位置，用小勺轻轻搅动着杯里的冰美式。冰块碰撞玻璃杯壁，发出清脆的声响。坐在她对面的男人叫张建，是一家五金店的老板，那是她这个月见的第四个相亲对象。
张建穿着一件略显宽大的夹克，手里把玩着车钥匙，眼神在林夏精致的妆容和得体的连衣裙上扫过，带着一种评估商品般的满意。他清了清嗓子，开口便是一股浓浓的本地口音：“林老师，你的情况王阿姨都跟我说了。你在实小教英语，工作稳定，这点挺好。
我呢，店里生意不错，一年下来纯利润也有个三四十万。咱们要是成了，你以后就安安稳稳上你的班，生两个孩子，最好一男一女，家里的开销不用你操心。”
林夏停下手中的勺子，抬起眼皮看着眼前这个充满世俗自信的男人。他没有问她平时喜欢做什么，没有问她对未来生活有什么期待，甚至连她叫什么名字似乎都不太在意，只是把她当成了一个条件契合的生育和持家伙伴。
“张先生平时有什么爱好吗？”林夏试图把话题引向稍微精神层面的领域。
张建愣了一下，随即爽朗地笑了：“爱好？赚钱算不算？平时店里忙，下了班就跟几个哥们儿喝喝酒、打打牌。你们女人那些看电影、去旅游的爱好，太费事了，偶尔去一次还行，日子嘛，还是得脚踏实地过。”
林夏在心里无声地叹了口气，脸上的微笑依然保持着得体，但内心的门已经重重地关上了。那场相亲毫无意外地以“再联系”这种成年人惯用的客套话无疾而终。
回到家，推开门，母亲正坐在沙发上择菜，看到她回来，立刻停下手里的活计，满怀期待地问：“怎么样？这回这个张建条件不错吧？有车有房，收入又高，人看着也老实。”
“没感觉，聊不到一块儿去。”林夏换上拖鞋，疲惫地靠在门框上。
母亲的脸色瞬间沉了下来，把手里的豆角重重地扔回盆里：“没感觉？你要什么感觉？你都三十二了！还要挑到什么时候？人家张建都没嫌弃你年纪大，你还在这里拿乔。你到底想找个什么样的天仙？”
“妈，我只是想找个能说得上话的人，有错吗？”林夏不想争吵，转身走进了自己的卧室，关上门，将母亲的数落隔绝在外。
在这个常住人口只有三十多万的小县城里，三十岁还没有结婚的女人，仿佛成了某种异类。林夏的生活其实很优越。她是独生女，父母都是退休职工，自己在一所重点小学当老师，有编制，收入在县城里算是中上等。她有一辆代步的轿车，父母还在县城新区给她全款买了一套小两居。
她会在周末开车去市里看一场话剧，会在网上海淘喜欢的小众香水，会精心布置自己的小公寓，泡一杯手冲咖啡，看一部文艺电影。她的生活方式，她的审美情趣，已经在互联网和现代资讯的浸润下，与一二线城市的小资女性毫无二致。
但她的肉身，却实实在在地被困在这个人情社会交织、观念依然传统的县城里。
晚上，林夏接到了大学室友苏娜的电话。苏娜在北京一家知名媒体做深度报道记者，最近一直在忙一个关于都市女性婚恋现状的选题。
“夏夏，你猜我最近做那个‘200位大龄单身女性婚恋调查’得出了什么结论？”苏娜在电话那头兴奋地说着。
“什么结论？是不是女博士最难嫁？”林夏靠在床头，随手翻着一本书。
“错！”苏娜的声音变得严肃起来，“最难脱单的，根本不是那些在一线城市拼杀的高知女性、企业高管。她们虽然眼光高，但她们的圈子大，而且她们有足够的经济底气去选择单身，她们的自洽度很高。真正最难脱单的，是你们这种人。”
