一个本科读了6年、逃课逃到多门重修、申请美国博士时被十几所名校集体拒绝的人，2022年拿到了菲尔兹奖——数学界的诺贝尔奖。
而就在2026年7月23日，又有两个中国人，站在了同一个领奖台上。
三个人都拿到了数学界最高的荣誉，可把他们摆在一起看，你会发现一条极其刺眼的分岔路。
许埈珥1983年出生在美国加州，父母是韩国留学生，两岁回韩国。
高一时他干了一件让所有人傻眼的事——辍学写诗。"听到动人的音乐我会止不住大哭"，他真把自己当成了诗人。
后来为了谋生，他去学了科学记者，2002年进入首尔大学读天文和物理。
然后就是一连串的灾难。
他经常逃课，多门课被当掉，重修。同班同学早就毕业了，他硬生生把大学读了6年，一直到24岁。
那一年，1970年菲尔兹奖得主、日本人广中平祐来首尔大学开课。许埈珥本来是想采访这位大人物，才报的名。结果课上到只剩5个学生没跑，他被留下了。
广中平祐没收他做徒弟，带他回日本，在东京和京都讨论数学。
⚠️ 网上一直有传言，说许埈珥是拿美国国籍走外籍通道进的首尔大学、有降分优惠。但翻遍权威履历，更扎实的事实是：他进校时19岁，主修天文物理，真正"特殊"的不是入学方式，而是他把本科读成了6年、成绩单相当难看。
2009年，他拿着广中平祐的推荐信，申请了美国十几所博士项目。
除了伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，全部拒绝。
UIUC自己也心里打鼓。但许埈珥进去第一年，就证明了图论里悬而未决40年的Read猜想。
短短一年后，当初拒绝他的密歇根大学，主动把他招进了自己的博士项目。
王虹1991年出生在广西桂林平乐县，父母是中学教师。
2007年，她16岁，高考653分，考入北京大学地球与空间科学学院。
这个分数，进不了北大数院——当年数院招生以竞赛保送为主，普通高考名额极少。
但她没放弃。大一一年，她一边着地空学院的课，一边按数学系的方案自学。奥数教练王杰后来评价："这条路比竞赛保送或高考直入更为艰难。"
大二，她通过了严苛的转系考核，正式转入数学科学学院。
本科毕业后她去法国巴黎综合理工，再进MIT读博。2025年，她和合作者Joshua Zahl用一篇127页的论文，证明了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想。
2026年7月23日，她拿到菲尔兹奖，成为该奖历史上第三位女性获奖者。
邓煜1989年生于深圳。
2006年，他代表中国参加第47届国际数学奥林匹克竞赛，以总分世界第六拿下金牌——这是深圳市高级中学建校以来的第一枚国际奥赛金牌。
2007年，他保送至北京大学数学科学学院。
两年后转学麻省理工学院，再进普林斯顿读博，导师是Alexandru Ionescu。
2025年3月，他和密歇根大学的Zaher Hani、助理教授马骁合作，在希尔伯特1900年提出的第六问题上取得关键性进展，完成了从牛顿硬球动力学到玻尔兹曼方程、再到纳维-斯托克斯方程的严格推导链条——这是一个悬而未决125年的数学物理难题。
2026年7月23日，他和王虹同台领奖。
把三个人放在一起，反差大到离谱：
维度
许埈珥
王虹
邓煜
入学路径
首尔大学天文物理
高考653分进北大地空，再转数院
IMO金牌保送北大数院
本科表现
逃课、挂科、读6年
自学+转系成功
竞赛精英，转学MIT
数学启蒙年龄
24岁才碰数学
大一决定转数学
小学就对数学有兴趣
申博遭遇
十几所美国名校拒，仅UIUC录
获奖年份
2022（韩裔美籍）
2026（中国籍）
2026（中国籍）
许埈珥自己说过一句挺沉的话："我是想成为一位写出杰作的诗人，但我并不想写出好诗。"
他差点就埋没了。
如果不是广中平祐恰好来首尔大学开那门课，如果广中平祐没看上这个"非数学专业、成绩单难看"的年轻人，如果UIUC当年也跟着拒信——数学界就不会有这个2022年的菲尔兹奖得主。
而王虹和邓煜，一个靠高考653分硬挤进北大再转系，一个靠IMO金牌保送——他们走的都是"成绩说话"的明路。这样的路，埋没不了他们。
2026年这一届菲尔兹奖，四位得主里有三位会说汉语。中国籍数学家首次登上这个领奖台，一次性还给了两块奖牌。
许埈珥的传奇，恰恰反向证明了另一件事：人才评价这件事，成绩单之外，还得给"24岁才开窍"的人留一道缝。
