2026年夏天，周星驰去跑路演，第一站到了深圳，他上台时背有点驼，话说得很少，眼神总在飘来飘去，有个粉丝喊着“永远支持你”，他突然转过身，抬手擦了擦眼睛，像做错事的人等着别人批评，其实那部片子还没上映，也没人说它不好，他只是怕自己辜负了当年那个拼命拍《喜剧之王》的周星驰。
过了七天，他来到东莞，听说票房已经超过十七亿，推开影厅的门，放轻脚步往里走，看到几个小孩在前排蹦跳，他就走过去，跟着他们一起跳起《喜剧之王》里的滑稽舞步，笑得特别开心，一点都不拘束，就像小时候拿到糖果那样简单快乐。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人觉得是钱治好了他的情绪，其实不是那十七亿数字让他松了口气，之前网上骂声很多，说他老了不懂年轻人，他真正在意的，是电影院里一个中年人举着发黄的《大话西游》海报，还有个小学生边录视频边学他扭腰的样子，这些具体的人和动作，比任何影评都管用，让他觉得原来还有人记得，还愿意相信。
现在拍喜剧变得很简单，短视频里三秒就有一个笑点，人工智能也能模仿他的风格来编段子，但他还是坚持亲自拍摄，不用替身演员，也不请流量明星，别人靠热搜抢排片机会，他靠着观众一张张买票，慢慢累积到十七亿票房，这不算固执，是他在赌一个想法：真正的笑声，没法用程序算出来。
1999年那部《喜剧之王》红起来之后，他躲在家里三个月没敢见人，这回他却主动参加路演活动，不是为了宣传什么，更像是在给自己打上一个补丁，有观众对他说：“星爷，我从小就看你的电影长大。”他点点头，没有多说什么话，可是那天晚上回到酒店，他把手机里那条语音重复听了三遍。
抖音上的“星驰舞步挑战”有上百万人参加，但没人能跳出他那种又傻又酸的节奏，有人试过模仿他的动作，样子看起来差不多，却笑不出来，因为那笑声里本来就有眼泪。
