住在附近的何姨今年66岁。入夏后，她花3200元报了一个30天的避暑长住团，结果住到第20天，宁可少退几百块，也拖着行李箱回了家。女儿到车站接她，第一句话是：“那边不是挺凉快吗？”
何姨没说那里不好。山里晚上睡觉还要盖薄被，只是她过不惯整天跟着饭点和别人的作息走。
她报名那天很痛快。老伴走了三年，儿子在外地，夏天家里白天晒得厉害。往年她舍不得整天开空调，下午常带一把蒲扇去社区活动室坐着。老同事发来一张避暑山庄的照片，窗外全是树，介绍里写着包住、包三餐，还有车接送。
两个人一合计，一个月3200元，比在城里租房便宜，也不用买菜做饭。何姨当天就交了500元订金。
女儿问她住的地方离医院多远，她嫌女儿扫兴：“我是去避暑，又不是去看病。”
出发前，她把降压药分进小药盒，带了两件薄外套、一双防滑鞋，还往箱子角落塞了一小瓶酱油。早上六点半，大巴从体育馆门口发车。车里大多是六十多岁的老人，有人带着象棋，有人提着一兜桃子，大家一路聊得热闹。
住处在山边，是一栋四层的小楼。何姨和老同事住双人间，窗户推开就能听见水声。第一晚，她甚至觉得这钱花得值。城里还在闷热，她睡觉要盖一条薄被。
到了第三天，何姨先被饭点弄得有些慌。
早饭七点，午饭十一点半，晚饭五点半，错过了就没有。何姨平时八点多才吃早饭，中午也吃得晚。到了那里，她早上还没睡醒，走廊里就有人喊开饭。晚饭吃得太早，九点多肚子又空，只能泡一小包饼干。
饭菜谈不上差，可一大桌人吃统一的菜，很难照顾每个人。何姨血压高，口味淡，桌上的腌菜和炖肉她不敢多吃。她带去的那瓶酱油一次没开，倒是在镇上买了两根黄瓜，晚上用开水烫过，坐在床边慢慢啃。
老同事却住得挺开心。每天吃完饭就去唱歌，晚上和隔壁房间的人打牌。何姨不爱凑热闹，回房间看手机，对方又嫌屏幕亮。两个人没有吵架，只是说话越来越客气。晚上关不关窗、几点洗澡、湿衣服挂在哪里，都得先问一句。
住到第十二天，何姨的膝盖开始不舒服。楼里没有电梯，吃一顿饭要上下三层。她怕别人等，嘴上一直说没事，走到二楼拐角才扶着栏杆歇一会儿。
山庄老板说镇卫生院不远，开车十来分钟。可真要去，得先请前台找车。何姨低头数了一遍剩下的降压药，突然发现自己只带了二十多天的量。
女儿说可以快递过去。何姨把地址念了两遍，又问快递能不能送上山。电话那头停了一下，女儿说：“要不我周末去接你？”
她马上拒绝了。钱交了，人也跟着老同事来的，才住半个月就走，像是自己太难伺候。那天晚饭，她还是照常下楼，夹了几口冬瓜。别人问她住得怎么样，她笑着说：“挺好，晚上睡觉都不用开空调。”
第十九天夜里，何姨起床上厕所，摸黑找拖鞋时撞到了床脚。没摔倒，脚趾却疼了半天。她坐回床沿，看见窗台上晾着两个人的袜子，忽然特别想念自己家那盏感应小夜灯。
第二天一早，她去前台问提前走能退多少钱。老板翻了登记本，说长住价格本来就便宜，剩下十天只能退600元。何姨算了算，少拿几百块，还是让女儿买了下午的车票。
老同事有点不高兴，问她是不是嫌自己晚上打牌回来晚。何姨说不是，又解释膝盖疼、药不够、饭点不习惯。话说得越多，越像在找借口。最后她只说了一句：“你接着住，我先回去把脚养好。”
到家那天，屋里确实热。何姨开门先闻到一股闷了很久的味道，阳台上的两盆花也蔫了。她放下箱子，把空调调到27度，又给自己煮了一碗青菜面。晚上十点饿了，她切了半个桃子，不用看时间，也不用怕吵到谁。
她并不后悔那20天。山里的早晨很舒服，她还认识了两个能一起散步的人。只是她以前把“避暑”想得太简单，以为换个凉快地方住着就行。真住一个月，吃饭、睡觉、吃药、上下楼，这些小事一天都绕不开。
现在有人问她明年还去不去，她没有把话说死。她说也许去，但最多先住七天，最好订一间单间，还要问清楚有没有电梯、附近能不能买到常吃的药。
那只行李箱至今还立在卧室门后，衣服已经拿出来了，最下面却压着山庄明年的优惠单。何姨没有扔，也没有再给老同事回话。
