你敢信？一根上百斤重的水泥柱，被海浪硬生生拍断，然后又像块破木头一样被冲上了岸。这不是什么灾难电影的特效镜头，这是7月25日广东汕尾红海湾的真实画面。台风“红霞”还没正式登陆呢，就先甩了一巴掌过来，阵风直接干到10级，外海浮标站更是录到了13级阵风。总台记者在现场差点被风吹得睁不开眼，雨水密集到什么程度？镜头前面全是水幕，根本看不清东西。而这个时候，“红霞”的中心还在距离汕尾东南方向大约200公里的洋面上。没到就已经这样了，等它真正拍马杀到，那还得了？
这台风来得实在太快了。7月24日凌晨2点才生成，25日早晨就加强为台风级，下午中心附近最大风力已经达到12级（33米/秒）。中央气象台首席预报员周冠博说，“红霞”从生成到登陆只用了两天，生命史进程显著快于一般台风，而且将以巅峰强度登陆粤东沿海。两天时间，从一个热带扰动变成能拍断水泥柱的猛兽，这速度堪比坐火箭。更让人后背发凉的是，它移动的路径又直又快，每小时20到25公里，周边没有冷空气和其他台风来干扰，就像上了高速路一样，一路狂奔直冲广东沿海而来。
那根被拍断的水泥柱就这么躺在岸上，无声地提醒着所有人：这次来的是个硬茬子。
“红霞”预计在25日夜间至26日凌晨在香港到广东陆丰一带沿海登陆，登陆时强度为12到14级，台风级或强台风级。粤东近海的浪高预计能达到6.5米。6.5米什么概念？两层楼高。你站在岸边抬头看，一堵两层楼的水墙直接朝你砸过来。广东中东部沿海将有大到暴雨，局地特大暴雨，雨量250到500毫米。中央气象台已经发布了台风橙色预警和暴雨红色预警，水利部和中国气象局联合发布了红色山洪灾害气象预警。
广东直接被吓出了一身冷汗。全省12个地市已经采取了“五停”措施——停课、停工、停产、停运、停业。截至7月25日16时，广东累计转移人员将近35万人。汕尾一个地方就转移了12万人。全省261宗大中型水库提前预泄腾库，腾出了6.97亿立方米的库容。海上部署了14艘专业救助打捞船、90艘大马力拖轮、4架救助直升机。16支省级水利机动抢险主力队伍和70支小分队全部在岗备勤。
但“红霞”的可怕之处不只是登陆那一刻。专家说它登陆后可能在广东、湖南、湖北境内停留较长时间，残余涡旋可以存续到28日左右。什么意思？就是它赖着不走了。台风本体下一波暴雨，尾部环流还在持续输送暖湿气流，降雨回波反复经过同一个地方，形成所谓的“列车效应”。广东中东部、福建南部、江西西南部、湖南东南部的局地累计雨量可能达到400到500毫米，单点极值甚至可能超过600毫米。更让人头皮发麻的是，气象专家还提醒，25日白天到夜间，广东中东部近岸发生龙卷的可能性比较大。龙卷风加上特大暴雨再加上已经饱和的土地，山洪、地质灾害、城市内涝的风险全都拉满了。
汕尾红海湾的民警正在挨家挨户排查安全隐患、疏导游客、通知居民不要外出。海边的商铺门窗上贴满了“米”字形的胶带。超市货架被抢购一空。而那个被巨浪拍断的水泥柱，就这么静静地躺在岸上，像一块墓碑，也像一声警告。
