那天早上，手机闹钟没响，我是被外面楼下收废品的喇叭声吵醒的。
六点四十，天刚亮透，泛着点雾蒙蒙的青。老婆还在睡，整个人蜷在被子里，只露出后脑勺。我没开灯，光脚踩在地板上，想趁她醒之前把洗衣机里那堆衣服晾了。
滚筒门一拉开，水汽“呼”地扑了一脸。我正把她那件白衬衫往外拽，袖口鼓鼓囊囊的，像揣了东西。抖开，“啪嗒”一声，一片铝塑板掉在阳台瓷砖上，声音听着不大，但刺耳。
我捡起来一看，当时就愣住了——避孕药。
就巴掌大的那一板，我翻来覆去看了好几遍，阳光照在那排小药丸上，白得晃眼。我脑子里“嗡”了一下，像被人拿小锤子敲了一记。
我们不是商量好的吗？结婚前就说得明明白白，这两年先攒钱，把房贷大头还一还，孩子的事三十岁以后再说。当时她坐沙发上，啃着苹果，说得头头是道。我也点了头。
可现在这板药算什么？背着我搞地下工作？
我把药攥在手里，愣了好一会儿，心里头翻江倒海的。她是不是后悔跟我过了？还是她身体有啥毛病不愿意跟我说？又或者……我想不下去了，越想心越沉。
老婆出来的时候，我正对着那板药发愣。她扎着马尾，穿着我的旧T恤，睡眼惺忪地往餐桌前一坐，习惯性地伸手拿面包。
我把药板从料理台推过去，尽量让语气听起来像在说“牛奶在锅里”。
我说：“洗衣机里翻出来的。”
她低头一看，手顿了一下，大概也就一秒。然后她扯了扯嘴角，挤出个笑：“哦，这个啊！帮同事带的，她不好意思自己买。”
我看着她，她也看着我。
厨房里豆浆机突然停了，那点嗡嗡声一消失，屋子静得能听见冰箱压缩机的响动。空气跟凝固了似的，她撒了谎，我也没戳穿。她把药板往包里一塞，催我：“赶紧的，今天早会。”
电梯里，我俩并肩站着，谁都没说话。楼层数字一格格往下跳，那红光像倒计时，砸在我心上。
那天起，家里表面上风平浪静。早晨我依然煎蛋，她依然喝牛奶，出门我还会顺手把她包带从肩上扶正。可我心里那根弦，绷得紧紧的。
夜里她翻身，我立马清醒。她微信响一声，我耳朵就竖起来。尤其是当她提到“陈朗”这个名字的时候。
陈朗是她大学辩论队的队友，我结婚前见过两回，印象不深，就知道是个挺斯文的男的。以前我没在意过，可自打那板药出现后，“陈朗”这俩字在我这儿就跟警报器似的。
有天早上我正系鞋带，她手机搁鞋柜上，“叮”一声弹出一条消息。备注就一个字：“朗”。内容是：“下午请假了，老地方见。”
我心里“咯噔”一下，嘴上随口问：“谁啊？”
她手机一划拉塞进包里：“陈朗，工作上有点事，让我帮他参谋参谋。”
她说得那叫一个自然。我低头又使劲勒了勒鞋带，心里那根刺又往肉里扎深了一截。
那段时间我整个人魔怔了，上班对着电脑屏幕发呆，满脑子都是他俩“老地方”能干嘛。
晚上她洗澡，水声哗哗响，我鬼使神差地拿起了她搁茶几上的手机。密码我知道，是她生日倒过来。手指按下去的时候，有点抖。
我直接点开陈朗的聊天框，往上翻。大部分都是闲聊：猫吐了、外卖难吃、公司新来的领导事儿多。我正准备退出来，突然看到一段对话。
陈朗问她：“复查结果出了吗？别自己扛着。”
她回：“没呢，心里没底，怕。”
后面陈朗又说：“别怕，上次指标不是还行吗？”
她回了个哭脸：“刚差点在厕所哭了。”
我盯着屏幕，手心全是汗。复查？什么复查？这事儿陈朗知道，我不知道？
水声停了。我赶紧把手机扔回原位，心跳得跟擂鼓似的。她擦着头发出来，问我咋不开电视，我拿起遥控器胡乱按了两下，电视里聒噪的声音把屋子填满了，可我觉得更空了。
我憋了整整一宿，差点把自己憋出内伤。
第二天晚上，我坐在书房翻来覆去，书没看进去几页，倒把书架最上层的灰擦了。摸到我们刚搬进来时那张合照，照片里俩人对着镜头傻乐，背后是堆满纸箱的空房子。那时候啥话都往外倒，吃个韭菜盒子都要拍张照发给对方。
是从什么时候开始，连看病这么大的事都得靠猜了？
正想着，老婆推门进来了。她没开大灯，只拧亮了书桌上那盏小台灯，昏黄的光一下铺开来。她手里，捏着那板避孕药。
她没绕弯子，开门见山：“你是不是早知道了？是不是还翻我手机了？”
我喉咙发紧，点了点头。
她眼圈“唰”一下就红了，没哭出声，就是声音抖：“这药是我的。去年体检，查出来有个子宫肌瘤，良性的。医生建议别再吃激素药，让我定期复查。我当时脑子全乱了，不知道怎么跟你说。我怕你瞎想，怕你比我还焦虑，就想着等结果稳了再告诉你。”
她顿了一下，吸了吸鼻子：“陈朗知道，是因为他家有人得过类似的病，他帮我联系过医生。我瞒着你是我不对。可你呢？你发现药之后，哪怕冲我发顿火也好，你偏偏啥也不说，自己偷偷去猜、去看我手机。你知道吗，最让我难受的不是你怀疑我，是我突然发现，咱们俩连句真话都不敢说了。”
她这番话，跟一盆凉水兜头泼下来似的，把我浇醒了。
我低着头，看着自己手指：“我……我就是怕。怕你一开口，说的东西我接不住。我以为不问、不看，日子就能跟以前一样。我错了。”
她没说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我伸手，把她手里的药板拿过来，捏在手心，那片铝塑板还是有点硌人：“明天我请假，陪你去医院。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“以后有事，不管好的坏的，咱别绕弯子了行不行？”我嗓子有点哑，“你怕我焦虑，我怕你瞒我，结果就是谁都不好过。”
她没点头也没摇头，但眼泪掉得更凶了。
我站起来，把她往怀里搂了一下。那盏小台灯就那么亮着，照着桌上那板药，也照着我们俩。
第二天一早，我陪她去了医院。走廊里消毒水味儿混着包子味儿，她捏着挂号单，手指冰凉。我就把手覆上去，没说话。
医生看完片子，说情况稳定，继续观察就行。
从诊室出来，她长长吐了一口气，像是把憋了大半年的一口气全呼出来了。
回家的路上经过菜市场，我忽然停下来，说：“晚上不做饭了，买点栗子回去，给你炒栗子吃。”
她愣了一下，然后笑了：“你会炒吗？”
“学呗。”我牵着她的手，“日子还长着呢。”
后来那板药被我扔进了垃圾桶，“啪嗒”一声，轻飘飘的。
再后来，陈朗生日请吃饭，我也去了。他家的猫还是怕人，躲沙发底下不出来。他做的番茄牛腩盐放少了，老婆一边吃一边吐槽他手艺退步。我坐在旁边，心里还是会有点不得劲，但没再往歪处想。
回家路上，我跟她说：“我还是会介意你们太熟。”
她想了想：“那以后我多注意，不让你靠猜。”
我说：“我也会注意，不瞎琢磨。”
你看，两口子过日子，哪有什么惊天动地的大事，全是鸡毛蒜皮的琐碎。怕就怕小事不说，憋着憋着，就成了心里的疙瘩。
老话说“灯不拨不亮，话不说不明”。现在我们家立了个规矩：心里有事，别过夜。哪怕正吵架呢，先把饭吃了，或者先把水喝了，坐下来说清楚。
毕竟，这世上最远的距离，不是你在天涯我在海角，而是你睡在我旁边，我却不知道你在想什么。对吧？
