八月的广州，空气里像攥着一把拧不出水分的湿海绵，闷热得让人喘不过气。林悦刚结束了一趟从巴黎飞回广州的十四小时连轴转航班，拖着疲惫的身体从白云机场的航站楼走出来。作为一名入行五年的乘务长，她早已习惯了这种黑白颠倒的生活，但那一刻，她只想赶紧开着自己那辆白色的小轿车，回到天河区的公寓里狠狠睡上一觉。
高架桥上的车流像一条缓慢蠕动的长龙，林悦开着空调，音响里放着舒缓的轻音乐，眼皮却开始不受控制地打架。为了强打精神，她在下高架后的一个路口，鬼使神差地往右猛打了一把方向盘，试图拐进路边的一家得来速咖啡店买杯冰美式。就在这时，车后传来了短促而有力的警笛声。
林悦心里“咯噔”一下，赶紧靠边停车。后视镜里，一辆铁骑摩托车稳稳地停在了她的车后。一个穿着荧光黄反光背心、戴着白色头盔的交警跨下摩托，迈着修长的双腿朝她走来。
车窗摇下，一股热浪瞬间涌入车厢。林悦正准备扬起她那标志性的、受过千百次训练的空姐微笑求情，却在对方摘下墨镜的那一瞬间，硬生生地把准备好的台词卡在了喉咙里。
那是一张极为周正的脸，眉骨挺拔，鼻梁高挺，下颌线的弧度凌厉又干净。他的眼睛很亮，像藏着夜空里的星星，额头上有几滴因为高温而沁出的汗珠，顺着鬓角滑落。那根本不是林悦平时在路上见到的那种饱经风霜的交警大叔，而是一个帅得可以直接去拍警匪片男主角的年轻警官。
“女士，您好。压实线变道，请出示您的驾驶证和行驶证。”他的声音低沉且富有磁性，没有多余的语气词，公事公办中透着一股让人无法反驳的威严。
林悦愣了两秒，手忙脚乱地从包里翻出证件递过去，语气不自觉地软了下来：“警官，我刚飞完一个长线航班，实在太困了，只想买杯咖啡提提神，没注意到地上的线……您看能不能通融一下，下次我一定注意。”
陈宇接过证件，低头核对了一下信息，又抬眼看了看眼前这个哪怕素颜也难掩精致、但眼底有着明显青黑色的女人。他的眼神里闪过一丝极短的波动，但很快又恢复了平静。
“疲劳驾驶比压实线更危险，林女士。”陈宇一边说，一边从腰间掏出罚单本，唰唰地写了起来，“既然困了，就更不应该违规变道。扣三分，罚款两百，请在十五日内处理。”
看着那张递过来的罚单，林悦心里的粉红泡泡瞬间碎了一地。两百块钱事小，扣三分事大。她平时开车极规矩，那还是她拿驾照以来的第一张罚单。她看着陈宇那张毫无波澜的俊脸，心里突然涌起一股莫名的胜负欲和闷气。
“好，我认罚。”林悦一把接过罚单和证件，咬了咬嘴唇，半开玩笑半赌气地低声嘟囔了一句，“长得挺帅，下手挺狠。这两百块钱，我迟早得让你连本带利地还回来。”
陈宇显然听到了这句嘟囔，他整理装备的手顿了一下，嘴角似乎微不可察地向上牵扯了一点，但什么也没说，只是礼貌地敬了个礼，转身跨上摩托车，融入了滚滚车流中。
回到家后，林悦把自己重重地摔在床上，脑子里却全是从车窗外递进来的那张罚单，以及那双亮得惊人的眼睛。她翻了个身，看着床头柜上的罚单，上面签着那个交警的名字：陈宇。
“陈宇。”林悦在嘴里反复咀嚼着这两个字。一个大胆得近乎荒唐的念头在她的脑海里渐渐成型：我要追他。我要让他爱上我，然后嫁给他，结结实实地掌管他的工资卡，报这“两百块钱和三分”的仇。
这个念头一旦生出，就像广州夏天的野草一样疯长。林悦向来是个敢想敢做的女孩，既然动了心，她就绝不拖泥带水。
凭借着罚单上的单号和那天执勤的路段，林悦大概摸清了陈宇所属的交警中队和经常巡逻的区域。空姐的排班虽然累，但休息日也相对集中。接下来的半个月里，只要林悦休息，她就会开着那辆白色的车，准时出现在陈宇执勤的那个十字路口附近。
一开始，她只是远远地把车停在合规的车位里，坐在车里隔着玻璃观察他。她看着他在烈日下挥汗如雨地指挥交通，看着他耐心地搀扶老人过马路，看着他严厉地训斥那些不戴头盔的电动车主。越是观察，林悦就越觉得，这个男人的帅不仅仅是皮囊，更是一种刻在骨子里的责任感和稳重。
终于，在一个气温逼近三十八度的下午，林悦采取了行动。她买了两杯冰透的冻柠茶，走到正在路边短暂休息的陈宇面前。
“陈警官，又见面了。”林悦递过去一杯柠茶，笑得比那天的阳光还要明媚。
陈宇正用毛巾擦着脖子上的汗，看到林悦，先是愣了一下，随即认出了这个半个月前被自己开过罚单的女司机。他看了一眼递到面前的冷饮，摇了摇头：“谢谢，但在岗期间我们不能随便拿群众的东西。”
