春晚没了赵本山，一晃十几年了。
每年打开电视机看小品，都会怀念在台上逗我们笑的他。
其实真正让赵本山再也登不上那个舞台的，是另外一个人。
这人没什么名气，说出来好些人都不认识，可他手里攥着的东西，恰恰是赵本山最离不开的命根子。
他提了个方向，说小品不能光图乐呵，得让人笑完了还能琢磨出点东西来。
赵本山那头的路数跟她不一样。
他带进组的两个本子，一个跟宋小宝搭的《相亲2》，一个是讲中彩票的，来来回回审了好几轮都没过关。
《相亲2》被说成套路老了点，中奖那个被说题材容易踩线。
那阵子赵本山住在央视的影视之家，整宿整宿地改本子。
一稿递上去打回来，改了再递，又打回来，见过他的人都讲，老头那几天脸色不好看，烟抽得比平时凶多了。
眼瞅着离过年不到一个月了，他突然发了个声明，说身体扛不住，不上了。
这一下网上炸了锅。
她还特意强调了一句，我们都尊重他的决定。
要是真跟她有死结，人走了绊子就没了，按理说该回来了吧？没回来，说明问题压根儿没出在她身上。
那问题出在哪儿呢，有人说了，肯定是宋丹丹呗，搭档没了独角戏不好唱。
这话乍一听也在理，白云黑土那几年多火啊，老两口往台上一站，不用开口观众就先乐了，宋丹丹撤了，赵本山等于折了一条胳膊。
可你把时间往回倒一倒，就看出毛病了。
宋丹丹退出不是赵本山退出那年的事儿，往前倒好几年。
2008年春晚演完《火炬手》，台上热闹得跟炸了锅似的，下了台宋丹丹就绷不住了，哭得稀里哗啦。
后来上节目说起这茬，她话说得特别直，说那种压力能把人逼疯，除非有人拿枪顶着她脑袋，不然打死也不上了。
她怕的是那口高压锅，跟赵本山没什么关系。
她走她的，赵本山可没跟着歇菜。
宋丹丹走后的头一年，2009年，赵本山带着小沈阳上了《不差钱》。
小沈阳一条苏格兰裙子穿出来，全国人民都记住了，那一年火成什么样不用多说。
转过年来2010年，搭档换成了王小利，演《捐助》，一个老农民捐款捐出一串误会，照样逗得观众前仰后合。
再一年2011年，还是带徒弟上，《同桌的你》，扒拉小时候念书那点糗事，包袱该响的一个没落下。
宋丹丹走了整整三年，赵本山一年没缺过，他手底下那帮徒弟排着队等上台呢，缺的不是人。
导演没逼他，搭档没坑他，那链子到底断在哪个环节了？
有个名字，圈外头知道的人不多。何庆魁。
松花江边上长大的农民，打过鱼，种过地，肚子里头装了一箩筐东北农村的事儿。
赵本山那些封了神的作品，《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》，本子全是他参与写的。
这人本事大到什么程度。
就说《昨天今天明天》里头那句“改革春风吹满地，中国人民真争气”，你换个人写，那就是喊口号。
到他手里头，就能让你乐呵呵地把词记住了。
白云黑土往台上一坐，你听着就像你们家隔壁老头老太太在炕头上唠嗑，一点演的味道都没有。
这就是何庆魁的能耐，土得掉渣的日子，他能给写出花来。
可到了2005年，出大事了。
何庆魁的大儿子出了车祸，人没了，没过几天，跟他过了大半辈子的高秀敏也突发心脏病走了。
两下打击前后脚砸过来，何庆魁整个人被打散了，把自己关在屋子里，跟外边断了联系。
打那以后，赵本山和何庆魁合作变得很少。
这是个分水岭，之前那些年，赵本山只管上台演，本子的事不用他操心，何庆魁在后头全给兜住了。
之后全变了，本子得自己带着徒弟们一点一点硬啃，改来改去就是改不出从前那个味。
据说赵本山自己私底下跟身边人念叨过，说老何不在啊，本子磨破了皮总觉得差那么一口气，那股劲儿死活出不来。
这话你细琢磨，挺不是滋味的。
几亿人大年三十等着看他的节目，他一个人坐在那里，对着一堆改烂了的稿纸，愣是找不着当年那个感觉了。
后来那几年也不是不能演，《不差钱》还能炸场，可那是吃老底子，攒了多少年的东西掏一回少一回。
再往后《捐助》《同桌的你》，包袱倒是还有，可乐完了总觉得少了点什么。
少的那个东西，就是何庆魁身上那股从泥土里头长出来的劲。
何庆魁这个人，一辈子没站在台前头接受过一句掌声，可赵本山那些掌声，一大半是他一个字一个字写出来的。
他一撤，赵本山就跟开车丢了导航一样，走着走着就找不着北了。
可事儿还没说到底，一个好编剧走了，赵本山就不能再寻一个？东北地面大了去了，能写喜剧的又不是光他何庆魁一个。
更深的那层原因，藏在一个谁都拿它没办法的东西里头。
世道变了，看客换了。
当年全国人民都好他那口，后来慢慢就不那么吃了，不是赵本山退步了，是台下坐着的人换了一茬又一茬，胃口不一样了。
人的一生难得急流勇退。他不愿勉强拿出平庸作品消耗积攒几十年的口碑，选择体面离场。
何庆魁创作力衰退，是重要一环，但身体隐患、创作环境改变、观众审美变迁叠加在一起，最终促成了这个决定。
辉煌总有落幕之时，那些留在春晚荧幕上的经典小品，依旧是无数人难忘的年味记忆。
