产房外的走廊上，消毒水的味道混杂着初夏的闷热，让人心里像长了草一样焦躁。我坐在塑料椅上，看着表妹夫周凯像头困兽一样在走廊里来回踱步。他的头发已经被汗水抓得乱七八糟，身上的T恤也湿透了一大片，贴在后背上。表妹林娜进去已经快四个小时了，那是她的第一胎。
周凯的母亲和我大姨，也就是林娜的亲妈，两个人紧紧挨着坐在长椅的另一端。两个老太太的手攥在一起，指关节都有些发白。她们时不时地抬头看一眼产房门上方亮着的红灯，嘴里无声地念叨着什么。
林娜这一胎怀得极为辛苦。她本就是个骨架娇小的姑娘，孕前连九十斤都不到。怀孕三个月去做产检时，医生告诉他们是双胞胎，当时全家既惊喜又有些担忧。惊喜的是双喜临门，担忧的是林娜的身体能不能吃得消。
到了孕晚期，林娜的肚子大得像个随时会撑破的皮球，布满了紫红色的妊娠纹。她甚至无法平躺着睡觉，只能半靠在沙发上，双腿肿得像发酵的馒头，一按一个坑。周凯心疼媳妇，每天下班回来第一件事就是打热水给她泡脚、按摩，堂堂一个七尺男儿，看着妻子受罪，经常偷偷躲在阳台抹眼泪。
“哇——哇——”
突然，产房里传出了一声清亮有力的婴儿啼哭声，穿透了厚重的隔音门。走廊里的空气仿佛瞬间停止了流动，所有人都愣了一下，紧接着，周凯猛地扑到了产房门前，双手扒着门缝，试图透过那点微小的缝隙看清里面的情况。
没过几分钟，又是一声啼哭传来，虽然比第一声稍微弱了一点，但也足够清晰。
“生了，生了！”大姨激动得站了起来，腿一软差点摔倒，幸亏周凯的母亲眼疾手快扶住了她。两个老太太眼眶瞬间红了，互相拍打着对方的手背，激动得语无伦次。
产房的门“咔哒”一声开了，一个小护士探出头来，眉眼弯弯地看着门外焦急的人群，声音洪亮地报喜：“林娜家属！母子平安，顺产，两个大胖小子！大宝六斤二两，二宝五斤八两！”
“哎哟我的老天爷，两个男娃！太好了，太好了！”周凯的母亲双手合十，朝着走廊尽头的窗户连连拜了几拜。大姨则是一把抓住了护士的胳膊，声音颤抖地问：“护士，我闺女呢？她怎么样？出血多不多？”
“产妇挺好的，就是有点虚脱，正在里面观察呢，一会儿就推出来。”护士笑着安慰道。
周凯此时已经完全失去了表情管理的能力，他靠在墙上，一会儿傻笑，一会儿又用手捂住脸，肩膀一抽一抽的。我走过去拍了拍他的肩膀，他抬起头，满脸都是泪水，眼底却闪烁着狂喜的光芒：“姐，我有儿子了，还是两个！娜娜太伟大了，她受大罪了！”
全家人的情绪在那一刻达到了顶峰几乎是乐疯了，周凯掏出手机，手抖得连屏幕都解锁不开，试了好几次才拨通了他父亲的电话。走廊里回荡着他有些破音的喊声：“爸！生了！两个带把的！对，母子平安！你赶紧去菜市场买只老母鸡，给娜娜炖汤！”
大姨和婆婆已经开始在走廊里商量起坐月子的分工了。婆婆说她负责给林娜做月子餐，一天五顿变着花样做；大姨说她负责洗尿布、熬夜带孩子，绝不能让林娜落下月子病。两家人沉浸在巨大的喜悦中，那种普通的、世俗的，却又最真实温暖的幸福感，将整个走廊填得满满当当。
就在我们正准备把带来的红糖水和巧克力拿出来整理时，产房的门突然又被推开了。刚才那个报喜的小护士急匆匆地跑了出来，脸上的表情有些古怪，像是在极力憋着笑，又带着几分难以置信的震惊。
她看着还在走廊里打电话报喜的周凯，大声喊了一句：“林娜家属！你们先别顾着高兴，赶紧去把住院押金再交一点，准备第三套包被，里面还有个老三呢！”
这句话就像是一道闪电，直直地劈在了走廊正中央。
周凯的手机“啪嗒”一声掉在了地上，屏幕摔出了一道裂痕。他保持着举着手机的姿势，整个人像一尊被石化的雕像，嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃。
大姨和婆婆脸上的笑容瞬间凝固了，两人面面相觑，仿佛听不懂中国话了一样。
“护士……你、你刚才说什么？”周凯结结巴巴地问，声音仿佛是从喉咙深处挤出来的。
