1961年3月16日，陈赓在上海病逝，年仅58岁。消息传到中南海，毛主席正在看书。
田家英站在门口，嘴巴张了几次才把话说出来。
毛主席把书放下，站起身在屋里来回踱了很久，一根接一根地抽烟。
满屋子没人敢出声。过了很长时间，他忽然说了一句让所有人都愣住的话：“你们都不晓得他。”
这句话不像总结，不像哀悼，更像一声从胸腔深处压出来的叹息。在场的人不敢接话，也不知道该怎么接。
陈赓到底是个什么样的人，能让毛主席说出这样一句话？
1925年东征陈炯明，蒋介石的指挥部被围，身边的兵一个接一个倒下。
蒋介石掏出手枪顶住自己太阳穴准备自杀，22岁的陈赓一把夺过枪，背上腿已经发软的蒋介石，冒着炮火跑了十几里地，硬把他救了出来。
救命之恩，蒋介石记了一辈子。
他把陈赓调到身边做侍从参谋，出入相随，信任有加。在旁人眼里，这个年轻人已经走上了平步青云的捷径。
但陈赓心里跟明镜似的。1927年“四一二”政变后，他一把扯下国民党军服上的领章肩章，连夜离开，没有丝毫犹豫。
后来有人问他，当年老蒋那么器重你，你走什么？他只说了三个字：“道不同。”
1933年陈赓在上海被捕，蒋介石大喜过望，亲自出面劝降，好酒好菜，许以高官厚禄。
陈赓坐在那里听完，只回了一句：“我是共产党人。”蒋介石的脸当场就挂不住了。
但他没法杀陈赓——救命恩人，杀了天下人会怎么说？
最终陈赓在宋庆龄等人的营救下逃出生天，重新回到苏区。蒋介石亲自出马都留不住的人，骨头有多硬，可见一斑。
长征时陈赓是干部团团长，土城战役红军遭遇重围，他带着干部团舍命冲锋，硬是把阵地稳住了。
毛主席在望远镜里看到这一幕，说了句后来流传很广的话：“陈赓行，可以当军长。”
抗战爆发后他任386旅旅长，在太行山把日军打得焦头烂额，敌人气急败坏地在装甲车上刷了条标语——“专打386旅”。
让对手点名要找你这支部队打，这是用实力打出来的“殊荣”。
解放战争中他指挥的陈谢兵团是中央军委直接掌握的战略机动力量，淮海战役死死扛住黄维兵团。
后来去越南当军事顾问，帮胡志明指挥边界战役扭转战局；抗美援朝又以志愿军副司令身份入朝，代理过司令员。
打完仗回国，毛主席亲自点将，让他去办一件跟带兵完全无关的事——创办哈军工。
陈赓从没办过教育，但命令下来没吭一声。
缺教授，他四处打听合适人选，亲自登门去请，还大胆启用原国民党军队中的技术专家。
有人说这些人政治上不可靠，他一句话顶回去：“技术没有阶级性，只要有一技之长，真心为国家效力，就要用。”
哈军工在一片荒地上拔地而起，短短几年成为国内最顶尖的工程技术学府之一。
陈赓这辈子干的事，放到别人身上一件就够吹一辈子。
救过蒋介石的命却决绝离去，打过长征、抗日、解放、援越、抗美援朝，办了一所改变中国国防科技的大学。
而且他不只是能打，是那种什么岗位都能干出花样的“全能型”——地下工作、前线指挥、军校创办、国际军事外交，每一样都拿得起来。
在那一代开国将领中，像他这样“全频道”式的人物，放眼望去找不出第二个。
更难得的是他的性格。别人立了功大多板正严肃，他偏偏洒脱、豁达、天不怕地不怕，身上有股江湖豪气。
1957年第一次心梗发作，从鬼门关走了一遭回来，还跟医生开玩笑：“马克思不收我，说我工作还没干完。”这种性子，谁见了都喜欢。
毛主席说“你们都不晓得他”，或许正是因为陈赓太独特了。
档案里能查到的只是他的履历，查不到的是那个湖南湘乡走出来的少年，怎样用一辈子诠释了“道不同不相为谋”这七个字。
蒋介石用高官厚禄没换来他一个回头，他却把命交给了信仰。
他身上有一种极致——对信仰的绝对忠诚，对性格的绝对真实，在任何环境下都能把自己活成一个完整的人。
这样的人值得被更多人“晓得”，而不只是停留在历史课本那几行简介里。