我曾以为“肥胖”是一个需要被解决的特征，是她的身体状态中需要被改变的部分。我在相识之初曾考虑过是否要建议她调整饮食或增加运动，以为那是关心她的一种方式。可我逐渐发现，她并不需要我提供的那些建议，因为她的身体已经以它自己的方式存在于日常中，能够独立地完成她想做的事。她已经与她的身体相处了很多年，比我对它的了解要深入得多。她清楚的知道它在哪些位置会形成折叠，在哪些动作中会产生牵拉，在哪些姿势下能够保持稳定。那些信息并不需要通过我的建议来补充，它们已经在她长期的使用中形成了一套可预测的运作方式，能够在不被打断的情况下持续执行。
后来我开始注意到，她的体型并不会影响她完成日常活动。她可以弯腰系鞋带，可以蹲下捡起掉落的东西，可以快步穿过马路。那些动作并没有因为她的体型而需要额外的调整，它们只是以她自己的方式被执行着。她不需要提前规划动作的路线，也不需要为动作分配额外的空间。她只是以她已经习惯的方式完成着那些动作，就像其他人以他们各自的方式完成一样。她的体型不会影响我与她之间的相处，也不会在我们的互动中增加额外的间隔。在那些不需要提及她体型的时刻，她便不只是“肥胖的女友”，而只是我的女友。
我也注意到，她的身体在与我的接触中也以其特有的方式存在着。当我拥抱她时，我的手臂能够感受到一种柔和的缓冲，不会因为骨骼的突出而产生不舒适的挤压感。当我们将彼此的肩膀靠在一起时，我可以感受到她肩膀的稳定性。她的身体在持续的接触中，也以它自己的方式适应着我的存在，知道如何在我的身体附近找到合适的落点，不会因为我的存在而调整它的姿态，也不会因为我的动作而改变它的位置。我们之间的接触方式已经在长期的相处中逐渐变得可预测，不需要频繁的调整来维持稳定的接触状态。
如今我仍然会在她弯腰时留意她的动作，但不再是为了确认她是否需要帮助，而是因为我已经习惯了她的移动方式。她的身体状态不会成为我们之间需要被讨论的话题，也不会成为我需要提供建议的领域。我的肥胖女友，不是一种需要被定义的体型，而是一种我已经熟悉的存在方式——在长期的相处中，我已经逐渐适应了她的移动方式、坐姿习惯以及她在我身边时的靠近方式。那些特征不需要被命名或解释，它们只是以它们自己的方式，存在于我们共享的空间里，以共同的节奏在场。
