镜头里的明星总是光鲜体面，身边的助理却常常低着头、弯着腰，忙着递东西、拿设备、整理衣服。观众看到的是明星的高光时刻，助理承受的却可能是低薪、超长工时，甚至一些难以接受的私人要求。
不少招聘信息把助理岗位写得很漂亮：会开车、懂剪辑、能沟通、最好还会外语，工资却多在3000元到6000元之间。真正入职后，有些人发现，工作内容远不止这些，洗衣服、处理贴身物品、随时待命，甚至连一些明显越界的私事，也被包装成“工作需要”。
有助理爆料，个别艺人要求他们手洗内衣裤，理由是洗衣机洗不干净；还有人在片场漱口后，直接把污水吐进助理手里。感冒时用过的纸巾随手递过去，甚至擦过鼻涕的纸也被当面丢给工作人员。单看一件事，也许有人会说只是临时帮忙，可这些行为反复出现，传递出的信号很直接：对方根本没有被当成平等的人。
让人难受的是，有些团队还设定了严厉的扣钱规则。金靖曾在公开场合谈到，助理犯错可能被扣1000元，直到“长记性”为止。后来舆论发酵，她又解释说相关金额已经补回。可对于月薪只有几千元的工作人员来说，随意扣款本身就足以造成很大压力，也会让人不敢对不合理要求说“不”。
网红助理也没有外界想象得那么轻松。千万网红垫底辣孩直播时被网友问到是否招助理，他没有把这份工作说得多么光鲜，反而直接劝退：出国拍摄并不等于旅游，助理从上飞机开始就要工作。
飞机上拍素材，机场里拍，酒店走廊也拍。一天可能更换五套造型，同时跟着三个摄影师使用不同设备，助理要整理穿搭、补妆、搬器材，还得联系品牌、处理突发情况、安排第二天的流程。深夜拍摄结束后，素材整理往往才刚开始，忙到凌晨是常态。
所谓“免费出国、住豪华酒店”，换个说法就是换了地方加班。助理可能去了很多国家，却没有时间好好逛一条街；别人看到的是旅行照片，他们记住的却是不断赶场、搬设备和修改流程。对一个靠工资生活的人来说，24小时待命不是浪漫，而是实打实的消耗。
杨璐曾在节目《各位游客请注意》中讲述，自己年轻时给一名女艺人做助理。对方因为怕黑，要求他晚上留在房间陪着，却不允许他睡床。
起初，他只能睡在走廊地毯上。后来因为打呼噜影响对方休息，他被安排进浴缸。一个身材高大的年轻人蜷缩在狭窄的浴缸里，几乎无法翻身，第二天还要照常跟着工作。难堪的是，对方还拍下他睡在浴缸里的照片，发到朋友圈调侃他像流浪狗。
杨璐还提到，对方曾拿他的脸测试化妆品，出现过敏也没有停手；工作稍有差错，就把他连人带行李丢在高速公路边，身上没有钱和手机，只能自己想办法离开。他还被要求蹲在地上擦脚、穿鞋，甚至把家乡带来的特产直接扔掉。
节目播出后，网友根据细节猜测当事人可能是孙骁骁，但孙骁骁否认了相关指控。具体身份没有得到确认，杨璐的经历却让很多人第一次意识到，明星与助理之间的权力差距，足以让一个刚入行的年轻人长期忍受羞辱。
类似的画面也曾出现在公开活动和拍摄现场。王子文拍广告时，曾被拍到坐在沙发上，身边有人拿台本，有人跪在地上替她穿鞋，还有工作人员蹲在旁边配合。秦岚参加活动时，一名穿短裙的女工作人员长时间跪着举话筒，发言持续了十多分钟，秦岚始终没有改变这种姿势。相关画面引发争议后，秦岚曾作出回应，但争议很快被新的热搜盖过。
刘涛也曾被拍到工作人员蹲在身边服务，其中一人跪地处理疑似掉落在地上的漱口水，并擦拭鞋面。画面本身未必能说明全部经过，却足以让观众发问：一些本可以自己完成的小事，为什么非要让工作人员跪在脚边？
问题还延伸到明星与粉丝之间。曾黎的一名粉丝为她定制徽章，后来却发现礼物出现在闲鱼上。粉丝发文质疑后，曾黎回应称是工作人员倒卖，自己并不知情，涉事粉丝最终还向她道歉。网友不买账，认为这种解释并没有消除疑问。
江疏影也曾因回应粉丝催促进组而引发争议。粉丝希望她尽快接戏，她却发出一张“一脚踢飞”的动图，被理解为“我就是不进组”。明星当然可以拒绝工作，但面对长期支持自己的粉丝，语气和分寸同样重要。
明星有名气，不代表身边的人就低人一等；助理拿的是工资，不是交出了人格。一个行业真正的体面，不在于谁坐在聚光灯下，而在于聚光灯熄灭后，工作人员是否仍被当作一个人。
