1955年9月27日，中南海怀仁堂。毛主席亲手把元帅命令状，一张张递到十位功勋卓著的老帅手里。朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英——这十个名字，从此镌刻在了共和国的历史上。那是新中国第一次实行军衔制，怀仁堂里将星云集，十大元帅身板挺得笔直，接过那沉甸甸的命令状时，不少人眼眶都红了。这十个人，每一个都是从尸山血海里爬出来的，每一个都代表着一段波澜壮阔的历史。
授衔结束之后，老百姓对这十位元帅的讨论就没停过。谁年纪最大？谁学历最高？谁活得最久？谁战功最猛？这些问题，早在当年授衔消息传出来的时候，街头巷尾的老百姓就开始掰着手指头算了。有人爱比资历，有人爱比战功，有人爱比智谋——反正这十位爷，每一个拿出来都有一箩筐的故事。今儿咱就用大白话，把十大元帅的“十大最”捋一捋，再重点聊聊那个最有争议的话题——战功最大的元帅，到底是谁？
一、年龄之最：最年长的朱德，最年轻的林彪
十大元帅里头，年纪最大的是朱德。朱老总1886年12月1日生，属狗，1955年授衔的时候已经69岁了。这年纪，搁现在都快退休了，可朱老总那会儿还精神抖擞，穿着一身笔挺的元帅服，站在队列最前面，腰板比不少年轻人都直。后来他继续当了三军总司令好多年，一直是全军的主心骨。
年纪最小的是林彪。1907年12月5日生，属羊，授衔时才48岁。比朱老总小了整整21岁，隔了两代人。这年龄差在十大元帅里算是独一份的。林彪23岁就当上了红四军军长，一路火箭式蹿升，靠的就是在战场上那股子“巧劲”和过人的胆识。毛主席当年夸他是“娃娃军团长”，年纪轻轻就统率千军万马，这在世界军事史上都少见。
二、寿命之最：最长寿的刘伯承，最让人心疼的罗荣桓
寿命最长的是刘伯承，享年94岁（1892-1986）。刘帅一生打仗无数，从护国战争到解放战争，身上负伤九处，右眼早年在川军打仗时就炸瞎了，全凭左眼指挥战斗。可就是这么个“独眼将军”，身体却格外硬朗，活到了八十年代，是十大元帅里最后一个离开的。他晚年双目几乎失明，但仍然坚持每天听广播、读文件，关心国家大事。
寿命最短的是罗荣桓，只活了61岁（1902-1963）。罗帅是十大元帅里唯一一个没熬过文革的。1927年参加秋收起义，跟着毛主席上了井冈山，一辈子做政治工作，为人低调厚道。1963年他走的时候，毛主席伤心得很，专门写了首诗悼念他：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？” 短短两句，道尽了毛主席对这位老战友的倚重和痛惜。能让毛主席写诗悼念的战友，全党全军都没几个。
三、逝世时间之最：最早走的罗荣桓，最晚走的聂荣臻
和寿命之最差不多，最早逝世的是罗荣桓，1963年12月16日就走了，建国后仅仅14年，那时候新中国还正处在困难时期，罗帅没能看到后来的风雨和变迁。
最后逝世的是聂荣臻，1992年5月14日才走，享年93岁。聂帅是十大元帅里最后一个离开的，他活到了改革开放之后，亲眼看到了中国经济腾飞的开端。特别值得一提的是，聂帅的女儿聂力，是全世界第一位女中将，这也是聂帅晚年的一大骄傲。聂帅在世的时候，每年都要去八宝山给老战友们扫墓，一个一个地念叨他们的名字，那份情谊，看得人鼻子发酸。
四、学历之最：学历最高的刘伯承，学历最低的彭德怀
学历最高的，非刘伯承莫属。刘帅早年在苏联伏龙芝军事学院深造过，那是当时世界顶级的军校，跟美国的西点军校、英国的桑赫斯特皇家军事学院齐名。我军的将领里头，喝过“洋墨水”的不多，像刘帅这样正儿八经从外国名校毕业的高级统帅，更是凤毛麟角。他不仅懂俄语，还翻译过不少苏联军事著作，是个真正有学问的“儒将”。