很多人都想不通，贺子珍当年明明有机会去北京养老，偏要在上海孤孤单单待了近三十年。晚年李敏聊起母亲这段憾事，一句话点破了背后真相：要是毛岸英没牺牲，贺子珍根本不会孤守上海半生。贺子珍和毛岸英不是亲母子，感情却深过很多普通至亲。
1941年，不到五岁的李敏被送到苏联陪贺子珍治病，这也是她第一次见到大自己十多岁的毛岸英、毛岸青兄弟。那时候正赶上苏联卫国战争最艰苦的阶段，物资缺得离谱，贺子珍作为在苏联的中国人，每周只能领到一杯牛奶。她一口都舍不得喝，全部分给三个孩子，自己啃硬得咯牙的酸面包。
她自己动手织毛衣，还在住处旁边开了一小块地种蔬菜，抠着每一口粮食把三个孩子拉扯大。李敏后来回忆，那时候妈妈待两个哥哥比待自己还要上心，衣服破了连夜赶出来补，生病了整宿守在床边不肯合眼，真的跟对待亲生儿子没两样。
1947年，在王稼祥夫妇的帮助下，贺子珍带着李敏和毛岸青回到了阔别九年的祖国，先在哈尔滨住了下来。安定下来之后，她给毛主席写了一封长信，把这些年的经历一五一十说了一遍。
1949年全国解放，李敏先被接到北京毛主席身边，贺子珍南下到了上海，组织给她安排了工作。那时候新中国刚成立，百废待兴，毛主席忙得连睡觉的时间都少，可心里一直记挂着贺子珍的身体。他知道贺子珍身上残留的弹片经常疼，一个人在上海没人照应，就特意把毛岸英叫到书房，关起门谈了很久。
毛主席跟毛岸英说，你贺妈妈在苏联吃了这么多年苦，现在年纪大了一个人在上海我不放心，咱们找个合适的时间把她接来北京，找个安静地方让她安度晚年。毛岸英当时眼泪就红了，当场跟父亲说，等仗打完我就去接贺妈妈，以后我给她养老送终。那时候毛岸英刚结婚，在北京工厂当干部，浑身都是干劲，这话完全是掏心窝子的。
那时候所有人都觉得接贺子珍来北京是板上钉钉的事，贺子珍自己也天天盼着这一天。她人在上海，心早飞到北京去了，那有她当年一起战斗的老战友，有她牵挂了十几年的人，还有她视如己出的大儿子。谁都没想到，一场突如其来的战事，打碎了所有人的期待。
1950年朝鲜战争爆发，同年10月志愿军入朝参战，毛岸英是第一个报名上前线的，毛主席也同意了儿子的请求。10月19日，毛岸英跟着志愿军总部跨过鸭绿江，在司令部担任俄语翻译和秘书。这一走，就是永别。
1950年11月25日上午，美军轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹，毛岸英和另一位参谋没来得及撤出作战室，壮烈牺牲，年仅二十八岁。消息传回国内，没人敢告诉毛主席，更不敢告诉远在上海的贺子珍。这一瞒，就是整整四年。
1954年的一天，贺子珍在住所随手翻报纸，翻到了一篇回忆毛岸英的文章，纸上的铅字清清楚楚告诉她，毛岸英早在1950年就牺牲在了朝鲜战场。从那之后，再也没人提过接贺子珍去北京的事，贺子珍自己也再也没说过要去北京。
身边工作人员有时候问她，要不要去北京走走看看，她总是摇摇头，说不去了，上海挺好的。1962年陈毅调去北京工作，把自己在湖南路的房子腾出来给贺子珍住，她在这栋房子里一住就是近三十年。
这三十年里她很少出门，也很少见客，大部分时间就在院子里看看书、种种花，有时候一坐就是一下午，眼睛一直望着北京的方向。李敏那时候已经结婚生子，只要一有空就往上海跑，她太清楚母亲心里结的是什么疤。
北京曾经是贺子珍全部的念想，那有她的青春岁月，有她深爱过的人，有她对未来所有的期待。可毛岸英牺牲之后，北京就成了贺子珍心里一道永远好不了的伤口。那个亲口说要养她一辈子的孩子，永远留在了朝鲜的土地上。
那个会给她跑前跑后安排一切，会在她身边嘘寒问暖的人不在了，她再去北京，除了触景生情徒增痛苦还能有什么。上海的日子虽然孤单清静，至少不用一次次揭开自己心上的伤疤。她把所有的思念和遗憾，都藏在了上海三十年的风风雨雨里。
1976年毛主席去世的时候，李敏赶到北京，毛主席已经说不出话，只是流着眼泪，在李敏的手心里画了一个圈。李敏当时就懂了，父亲是在惦记自己的母亲贺子珍，因为贺子珍的小名叫桂圆。
贺子珍第一次踏上北京的土地，已经是1979年了。那时候她已经七十岁，身体很差，坐着轮椅被人推着去了毛主席纪念堂。她站在水晶棺旁边看着毛主席的遗容，站了很久很久，没有哭也没有说话，只是静静地看着。
从纪念堂出来，她提出要去天安门广场看看，坐在轮椅上望着天安门城楼，望了很久很久。人生有些遗憾，真的是一辈子都补不上的。她不是不想去北京，只是不敢去面对物是人非的落差。
1984年4月19日，贺子珍在上海逝世，享年七十五岁。她的骨灰被送到北京，安放在八宝山革命公墓。她最终还是到了北京，只是这一次，她再也不用等谁来接她了。那个答应过要养她一辈子的孩子，已经在另一个世界等了她三十四年。
参考资料：人民网 李敏忆母亲贺子珍往事