九个月前，陈建国接了大学城附近一个老旧民房的翻新工程。业主是个准备开个人画室的大四女生，名叫林晓雨。那时候正是阳春三月，林晓雨穿着一件洗得有些泛白的牛仔外套，扎着马尾，每天没课就往工地上跑。
别的年轻小姑娘到了工地，都是捂着鼻子嫌弃灰尘大，林晓雨不，她会拿着自己画的草图，蹲在砖头堆上跟陈建国讨论水电走线和墙面刷漆的颜色。
陈建国是个实在人，见雇主是个女学生，不仅没看人下菜碟，反而把预算抠得极紧。哪里的墙不用砸可以省钱，哪种防水材料便宜又经用，他都一五一十地给晓雨列成清单。有一次，晓雨自己在网上买的吊灯到了，送货的师傅只管放到楼下。陈建国正巧勘工回来，二话没说，把十几斤重的箱子往肩上一扛，一口气爬上了六楼。
当时陈建国额头上全是汗，林晓雨递给他一瓶冰矿泉水，又拿出一包湿纸巾，自然而然地递到他手里。陈建国接纸巾的时候，糙手不小心碰到了晓雨的手指，那种温凉又细腻的触感，让他这个在男人堆里混了十几年的粗汉子瞬间红了脸。
陈建国离过婚。五年前，前妻嫌弃他长年泡在工地上，连除夕夜都在帮农民工讨薪，一气之下跟他离了。没有孩子，两套房一人一套，陈建国留了台二手皮卡，继续过他那种用灰土和汗水填满的日子。他以为自己这辈子就这样了，到了五十岁干不动了，就回老家弄块地，钓钓鱼，孤独终老。
可林晓雨像是一束偏离了轨道的阳光，莫名其妙地照进了他结了冰的半辈子。
画室装好的那天晚上，林晓雨请陈建国吃饭。在大学城后门的一家四川餐馆里，几瓶啤酒下肚，年轻的女孩眼眶红了。她告诉陈建国，自己不是什么富二代，开画室的钱是去世的爷爷留给她的，父母离异后各自有了新的家庭，她从上大学起就是自己一个人。
“陈师傅，你知道我为什么敢把全部画室交给你包装修吗？”林晓雨看着他，眼神里有一种超越年龄的执拗，“因为我看着你砌墙。你调水泥的时候，每一铲子都那么认真。这个世界上，很多人只会讲漂亮话，但你是一个愿意把基础打得很牢的人。跟你在工地上的那一个多月，我第一次觉得，不管外面下多大的雨，我都不会被淋湿。”
那晚的夜风很凉，陈建国送她回学校。在校门口的红绿灯前，林晓雨突然拉住了他的衣角。那个二十二岁、正在读大四的女孩，用极平静的语气说：“你身边缺个能说话的人，我也缺个能把我的心放下来的人，要不要试试？”
陈建国当时吓得退后了两步，说话都结巴了：“林……林小姐，我四十二了，我都能当你叔了！我是个是个大老粗，你还没毕业，前途亮堂着呢，别说胡话。”
“我从不讲胡话。”林晓雨走上前，抓起他那只布满老茧的手，“我不需要你能给我讲什么浪漫的诗，我只需要我半夜胃痛的时候，身边是个能为我热一碗粥、而不是在微信上叫我多喝水的人。陈建国，你觉得你配不上我，那我问你，你觉得我对好男人的眼光很差吗？”
半年前，在林晓雨的坚持下，他们搬到了一起。大学城附近一套两室一厅的房子，陈建国把主卧让给晓雨做书房和画室，自己最初坚持睡在次卧，直到两个月后的一个雷雨夜，晓雨抱着枕头站在他门前，没说话，只是看着他。从那天起，他们的生活才真正融在了一起。
那半年的同居生活，陈建国像是活成了另外一个人。他把那台开了八年的烟味熏天的皮卡里里外外洗了三遍，甚至在后视镜上挂了一个晓雨手工缝制的平安符。
他戒了工地上的十块钱一包的劣质烟，因为晓雨说闻了咳嗽；他开始学着买鲜花，虽然每次买回来的玫瑰都扎在用旧矿泉水瓶剪成的花瓶里，但晓雨每次看到都会捧着他的脸亲一下。
工友们一开始嘴碎，开玩笑说老陈牛吃嫩草，找了个大学生当金丝雀。陈建国生了一场大气，直接在工地上把安全帽往桌上一砸，警告所有人再说了就卷铺盖走人。那次晓雨正好去送饭，站在板房门口听得清清楚楚。
她没走，而是大方地走进去，把保温盒打开，笑着给每个工友分她亲手烙的饼，嘴里叫着“各位大哥多关照建国”。那一瞬间，陈建国眼里的泪一直打转，他觉得这个二十二岁的女孩，比他更懂得如何守护这份感情。
然而这几天，陈建国心里有些隐隐的不安。晓雨最近老是犯困，画画的时候画笔拿在手里都能睡着。昨天早上，她看着陈建国买回来的油条和豆浆，突然脸色一变，冲进卫生间干呕了半天。陈建国急坏了，以为是外面买的早餐不干净，自责得一夜没睡好。今天正好是个周末，他推了所有工地的协调会，硬拉着晓雨去了医院。
医院的妇产科候诊室里，坐着的几乎都是二三十岁的年轻小夫妻。陈建国手里捏着挂号单，混在一群穿着时尚的年轻男人中间，他那身洗得褪色的工装外套显得格外刺眼。他一直挺直着腰背，生怕别人看晓雨的眼神带出什么别扭来。
轮到他们进去做B超。陈建国在外面走廊里走来走去，手心的汗把裤缝都蹭湿了。他不知道为什么会来妇产科，只是预检台的护士听了晓雨的症状，直接给指了这个科室。
大约过了半个小时，B超室的门开了。晓雨拿着一张单子走出来，脸色有些发白，眼眶却红红的，眼神里夹杂着一种让陈建国完全看不懂的情绪——是震惊，是慌乱，又似乎有一丝不可置信的喜悦。
“怎么了晓雨？是不是哪里不好？别怕，我有钱，咱们用最好的药！”陈建国三步并作两步冲上去，把大衣裹在单薄的晓雨身上。
