腊月二十三，小年夜。
薛铁柱裹着军大衣钻进银行ATM机的小屋子，插卡、输密码、按查询。
屏幕上那行字让他整个人僵住了。
“账户余额：0.00元。”
他退出卡，又插进去。再输密码，再查。
还是零。
“机器坏了？”他嘀咕着，掏出手机给儿子打电话。响了七八声没人接。他又打给老伴：“玉梅，你查查我那养老金卡，是不是出啥事了？”
电话那头传来郭玉梅颤抖的声音：“我……我刚才在社区，看到公告栏上贴了名单……你，你被列进那个已经死亡人员的名单里了……”
薛铁柱手里的银行卡，啪嗒掉在地上。
01
薛铁柱是县里第三小学的退休教师，教了三十四年书，两年前退下来的。
退休工资不算高，每月三千八，在小县城够用了。
老伴郭玉梅没工作，年轻时候在纺织厂干过几年，后来厂子倒闭，就一直在家。
两人靠着这点养老金，日子过得紧巴巴，但也还凑合。
薛铁柱有两个孩子。
大儿子薛建平，四十二岁，开小货车给人拉货。
一个月起早贪黑能挣个五六千，但刨去油钱、车贷，剩不下多少。
儿媳妇唐蓓在超市当收银员，工资两千出头。
两口子有个闺女，今年上高三，正是花钱的时候。
二女儿薛雨彤，三十六岁，嫁到外省去了。
女婿在一家工厂打工，她在家带孩子，一年到头回不了一趟。
打电话回来总是说“挺好的”，但薛铁柱听得出来，女儿声音里有股说不出的累。
薛铁柱这辈子最好面子。
退了休，别的不说，每个月养老金准时到账，他觉得自己腰杆比别人直。
小区里的老头老太太聚在一起聊天，他总爱说：“我们当老师的，国家不会亏待。”
可现在，这养老金说没就没了。
薛铁柱从银行出来，腿都是软的。他扶着墙走了几步，蹲在路边，哆哆嗦嗦掏出烟来抽。手抖得厉害，打火机按了三四次才点着。
郭玉梅又打来电话：“老薛，你咋还不回来？”
“在路上。”
“那名单的事……”
“我去社保局问问。”
薛铁柱挂了电话，站起来往社保局走。
社保局离银行不远，走路十五分钟。他腿脚不好，年轻时候膝盖受过伤，天冷就疼。但今天他不觉得疼了，脑子里全是那行字。
到了社保局，大厅里排着长长的队。薛铁柱站在最后面，前面是个胖大姐，抱着个保温杯，跟旁边的人聊得热火朝天。
“听说今年养老金要涨？”
“涨啥呀，能按时发就不错了。”
“我表姐在省城，说他们那边有人养老金被停了……”
薛铁柱耳朵竖了起来。
“为啥停了？”
“好像是系统出错了，名字跟一个死人重了，把活人当死人给注销了。”
薛铁柱心里咯噔一下。
排了四十分钟，终于轮到他了。窗口里坐着一个戴眼镜的年轻姑娘，头也不抬：“办什么业务？”
“我……我养老金停了。”
“身份证。”
薛铁柱把身份证递进去。姑娘在电脑上敲了几下，皱了皱眉：“薛铁柱？”
“对。”
“你的信息被系统标记为‘已死亡’。”
薛铁柱急了：“我还活着呀！你看我像死了吗？”
姑娘抬起头看了他一眼：“我知道你还活着。但系统不这么认为。”
“那怎么办？”
姑娘递给他一张单子：“你得提供证明材料，证明你确实还活着。”
薛铁柱接过单子一看，上面列了七项材料：户口本、身份证、派出所死亡注销证明、单位在职记录、社区居住证明、近期照片、本人书面申请。
“这些都得办齐了，交到市社保局审核。审核通过，才能恢复。”
“市社保局？”
“对，县城这边权限不够。”
薛铁柱拿着那张单子，站在社保局门口，半天没动弹。
天已经黑了。路灯亮了，街上到处都是红灯笼，喜气洋洋的。小贩推着车卖糖葫芦，几个小孩追着跑，笑声传过来，亮晶晶的。
薛铁柱把单子折好，塞进大衣口袋，往家走。
推开门，郭玉梅正坐在沙发上等他。桌上摆着晚饭，菜已经凉了。
“咋样？”
薛铁柱没说话，脱下大衣挂在门后。
“老薛，你说话呀。”
“没事，能解决。”
郭玉梅看着他，没再追问。她转身去热饭，端上来一碗稀饭，一碟咸菜。
薛铁柱端起碗，筷子在碗里搅了搅，没胃口。
“多少吃点。”郭玉梅说。
“嗯。”
他夹了一筷子咸菜，嚼了两下，咽不下去。
窗外，烟花爆竹声噼里啪啦响起来。过小年了。
往年这个时候，薛铁柱都会买几挂鞭，在楼下放一放。今年他忘了。
他坐在饭桌前，听着外面的热闹声，心里头空落落的。
郭玉梅收拾完碗筷，坐到他旁边。
“老薛，要不……给建平打个电话？”
“大过年的，打啥电话。”
“他好歹是咱儿子。”
“他知道了有啥用？他能帮我跑手续？他请一天假扣两百块，你又不是不知道。”
郭玉梅不说话了。
薛铁柱站起来，走到阳台上，点了根烟。
楼下的孩子们还在放烟花，一个接一个，炸开，亮了，又暗下去。
他看着那些烟花，忽然想起自己教书时候的事。
有一年，学校组织春游，他带着学生们去公园。
有个小男孩跑丢了，他找了半天，最后在假山后面找到的。
小男孩蹲在那里哭，说“薛老师，我找不到路了”。
薛铁柱蹲下来，拉着他的手说：“别怕，老师在这儿呢。”
小男孩抬起头，泪汪汪地看着他，说：“薛老师，你会一直在这儿吗？”
薛铁柱说：“会的。”
可现在，他连自己都找不到路了。
02
第二天一早，薛铁柱就出门了。
第一站，派出所。
派出所八点半开门，他八点就到了。门口站岗的辅警问他：“大爷，什么事？”
“来开证明。”
“开什么证明？”
薛铁柱掏出那张单子：“死亡注销证明。”
辅警愣了一下：“谁死了？”
“我没死。”
“……你这不是好好的吗？”
“社保局说我死了。”
辅警挠了挠头：“那你进去问户籍民警吧。”
薛铁柱进了大厅，取号排队。前面有十几个人，他找了个位置坐下。
墙上的电子钟一分一秒地跳着。
等了四十分钟，轮到他的号了。窗口里坐着一个中年民警，姓刘，四十出头，看着挺和气。
“大爷，办什么？”
“开死亡注销证明。”
刘民警抬起头，上下打量了他一番：“您……本人？”
“对，我本人。”
“您这……不是活得好好的吗？”
“社保局说我已经死了，让我来开证明，证明我确实还活着。”
刘民警接过他的身份证，在电脑上查了查：“薛铁柱，1957年生，户籍在本辖区……系统里没有死亡记录呀。”
“那我怎么就被注销了？”
“应该是社保系统那边出了错，跟公安系统数据不同步。这样吧，我给你开个户籍证明，你拿着去社保局，说明情况就行。”
“那死亡注销证明呢？”
“你都没死，我怎么给你开死亡证明？”
薛铁柱一想，倒也是。
刘民警开了一张户籍证明，盖上章，递给他：“先拿这个去试试。”
薛铁柱接过证明，说了声谢谢，转身往外走。
第二站，社区。
社区办公室在小区门口，一栋两层小楼。主任叫韩玉莲，四十五六岁，以前在街道办干过，说话做事都挺利索的。
薛铁柱把情况说了一遍，韩玉莲听完，皱着眉：“这事我听说了，上面发了通知，说系统升级出了岔子，但没想到真有人中招。”
“那我这怎么办？”
“你先把户籍证明给我看看。”韩玉莲接过那张纸，看了看，“有这个就行，我给你开个居住证明，再写个情况说明。但你最好去一趟单位，让他们开个在职证明。”
“我都退休了，还开在职证明？”
“证明你曾经在那儿工作过，档案还在。这是社保局要的。”
薛铁柱接过证明，又赶去教育局。
教育局的人告诉他，他的档案早就转到社保局了，他们这边没有底。让他去社保局调。
薛铁柱又回到社保局。
社保局的人说，调档案得本人写申请，再等五个工作日。
“五个工作日？”
“那我的养老金什么时候能恢复？”
“等材料审核通过了，下个月应该就能发了。”
“下个月？”
薛铁柱站在社保局大厅里，看着手里的材料，觉得脑袋发晕。
他跑了一天，从早跑到晚。派出所、社区、教育局、社保局，四个地方，开了两张证明。
还有五张，不知道猴年马月才能凑齐。
走出社保局大门，天已经黑了。路灯又亮了，街上还是那么热闹。
薛铁柱蹲在路边，掏出烟来抽。
电话响了。是薛建平。
“爸，你吃饭没？”
“吃了。”
“妈说你养老金停了？”
“小问题，能解决。”
“要不我明天请假，陪你去跑一趟？”
“不用，你忙你的。”
薛建平沉默了一会儿：“爸，有事你说话。”
“知道了。”
挂了电话，薛铁柱把烟头摁灭，站起来往家走。
腿疼得厉害，走几步就得歇一歇。
他想起年轻时候，在学校操场上跑圈，一口气跑十圈都不带喘的。现在走几步路都费劲。
这人呐，不服老不行。
回到家，郭玉梅已经做好了饭。今晚炖了排骨，放了萝卜，香味飘满了屋子。
薛铁柱洗了手，坐到饭桌前。
“今天跑得咋样？”郭玉梅给他盛了碗汤。
“开了两张证明，还差五张。”
“那得多久？”
“社保局说，等材料凑齐了，交到市里审核，下个月能恢复。”
“那这个月咋办？”
薛铁柱端着汤碗，看着碗里的萝卜：“先撑着呗。”
“家里就剩两千多块钱了。”
“我知道。”
“再过几天就过年了，得买年货……”
“不买了。”
郭玉梅看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
薛铁柱低头喝汤，萝卜炖得烂，入口即化。但他尝不出味道。
03
腊月二十五，薛铁柱又跑了一天。
这次他学聪明了，提前打电话问清楚，该带什么材料，该找哪个窗口。但还是碰了一鼻子灰。
派出所那边，户籍证明开好了，但民警说还得要社区出具“健在证明”，证明他确实还活着。
“健在证明？”
“对，就是证明你还在世。”
薛铁柱苦笑了一声：“这证明我自己开不了？”
“按规定，得由第三方机构出具。”
他又跑到社区。
韩玉莲说：“健在证明我可以给你开，但得有人见证。你找两个邻居，签字画押。”
薛铁柱找了对门的老刘头，又找了楼下的张大姐。两人在证明上签了字，摁了手印。
韩玉莲盖了章，把证明递给他：“行了，下一步去社保局吧。”
薛铁柱拿着证明，又跑了一趟社保局。
窗口里的姑娘看了一眼材料：“还缺几样。”
“哪几样？”
“单位在职记录、书面申请、近期照片。单位在职记录得教育局开，书面申请你写一个，照片去照相馆拍。”
薛铁柱又跑了一趟教育局。
教育局的人说，他的档案在社保局，他们只能开“该同志曾在本系统工作”的证明，不算完整的在职记录。
“那完整的在职记录在哪？”
“社保局。”
“社保局说让我找你们。”
“那你让他们调档案，我们这边没权限。”
薛铁柱站在教育局门口，想骂人。
他忍住了。
下午，他去照相馆拍了照片。照相馆老板认识他，问：“薛老师，拍啥呀？”
“证件照。”
“干啥用？”
“社保。”
老板没多问，给他拍了照，说第二天来取。
薛铁柱回到家，把今天开到的材料摊在桌上，一张一张看。
户籍证明、居住证明、健在证明、书面申请。
七张，还差三张。
他算了算时间，这已经是第三天了。
正想着，电话响了。
是薛雨彤。
“爸，过年好。”
“还没到三十呢。”
“我先拜个早年。爸，你身体咋样？”
“挺好的。”
“妈呢？”
“也好。”
“哥那边……”
“都挺好。”
薛雨彤沉默了一会儿：“爸，我给你寄了两千块钱，你查收一下。”
“不用，你自己留着花。”
“我这边够用。你和妈别省着，该吃吃该喝喝。”
挂了电话，薛铁柱坐在沙发上，看着桌上的材料发呆。
郭玉梅走过来，轻声说：“闺女打来的？”
“她说啥了？”
“说寄了两千块。”
“这孩子……”郭玉梅眼睛有点红，“她自己也不容易。”
薛铁柱站起来，走到阳台上，又点了根烟。
他心里头堵得慌。
不是钱的事。是面子的事。
他薛铁柱，教了三十四年书，退了休，连个养老金都得自己跑断腿才能要回来。
这事要是传出去，他这张老脸往哪搁？
第二天早上，薛铁柱又出门了。
这次他不打算按规矩来了。
他在小区门口碰见何火生，正蹲在花坛边下棋。
何火生比他大两岁，以前在机械厂当工人，退了休，一个月养老金两千五。他儿子在省城开了个装修公司，日子过得挺滋润。
“老薛，咋愁眉苦脸的？”何火生抬头看他。
“没事。”
“是不是养老金那事？”
薛铁柱愣了一下：“你咋知道的？”
“公告栏上贴着呢，整个小区都知道了。”
薛铁柱的脸一下子红了。
“你别上火，这事我听说过。”何火生放下棋子，“我有个亲戚，在市民政局当科长，专门管这个事的。要不，我给你问问？”
薛铁柱抬头看他：“能行？”
“我打个电话的事。”
何火生掏出手机，翻了翻通讯录，拨了个号。响了半天没人接。
“可能在开会，晚点再打。”
薛铁柱站在旁边，等着。
何火生又打了两次，还是没人接。
“这样吧，”何火生说，“我晚上再打，有消息了告诉你。”
薛铁柱点点头，转身走了。
他没走远，找了个树荫坐下，掏出烟来抽。
一根烟抽完，何火生走过来，脸上带着笑：“老薛，我联系上了。他说这事能办，但得意思意思。”
“怎么意思？”
“人家帮你办事，总不能让人白干吧？”
薛铁柱犹豫了。
“多少钱？”
“他说三千就行。”
薛铁柱抽了口烟，没说话。
三千块，说多不多，说少不少。够他跟郭玉梅两个月的生活费了。
但要是真能办成，值。
“行，我回去拿钱。”
04
薛铁柱回到家，翻出存折。
存折上还有万把块钱，是他这些年攒的。
他取了两千，又从郭玉梅那里凑了一千，一共三千。
何火生接过钱，拍了拍他的肩膀：“你放心，我亲自去跑一趟，保证给你办妥。”
“多久？”
“三天之内，有消息。”
薛铁柱点点头。
何火生走了以后，他坐在家里，心神不宁。
郭玉梅问他：“老薛，你真信他？”
“他是我老邻居，不能骗我吧。”
“那可不一定。”
薛铁柱没说话。
他心里也没底，但他没办法了。
跑了好几天，一张证明都没凑齐。人社局说十五个工作日，那就是小一个月。这个月吃什么？买年货的钱都没有。
要是何火生真能办成，三千块花得值。
等了一天，没消息。
两天，没消息。
三天，还是没消息。
薛铁柱坐不住了，他去找何火生。
何火生正在楼下跟人下棋，看见他来了，笑着打招呼：“老薛，咋样？办成了没？”
“我正想问你呢。”
“问我？”何火生愣了一下，“我这几天一直在等消息，我那亲戚说正在办。”
“三天了。”
“催了，在催了。”
薛铁柱盯着他：“你收了我三千块，总得有个说法。”
何火生的脸一下子变了：“薛铁柱，你这话什么意思？我好心帮你，你倒怀疑起我来了？”
“我没怀疑你，我就想知道什么时候能办好。”
“你等着就是了。”
薛铁柱看着他，心里头说不出的憋屈。
他转身走了。
回到家，郭玉梅问他：“咋样？”
“还在办。”
“老薛，你跟我说实话，那三千块……”
“别问了。”
薛铁柱走进卧室，关上门。
他坐在床边，低着头，看着地面。
地板砖是白色的，上面有几道裂缝，是他搬进来那年就有的。
那时候他才四十出头，正是壮年。学校分了他这套房子，两室一厅，六十平。他觉得日子有奔头。
可现在，他觉得什么都没了。
养老金停了，存款少了一大截，年都过不好。
他薛铁柱，怎么会落到这步田地？
电话响了。
是一个陌生号码。
“喂，请问是薛铁柱老先生吗？”
“是我。”
“您好，我是‘夕阳红互助计划’的工作人员。我们了解到您是退休教师，想邀请您参加我们的养老互助项目。项目详情我们稍后会发给您，您有兴趣了解一下吗？”
“什么项目？”
“就是大家凑份子，互帮互助。您每个月往账户里存一笔钱，等您需要的时候，可以享受更高额的回报。比银行利息高多了，还能领到政府补贴。”
薛铁柱皱了皱眉：“听起来像传销。”
“老先生，您误会了，我们是正规机构，有政府批文的。而且我们有专门的养老互助金，您存的钱，每月返利15%，比您的养老金还高呢。”
每月返利15%？
薛铁柱心里算了一笔账。
他还有一万多存款，要是投进去，每个月能返一千五，比养老金还多。
那他还跑什么社保局？
“您要是感兴趣，我们面谈。明天上午十点，在城东的老年活动中心，我们有个宣讲会。”
薛铁柱犹豫了一下：“行，我去看看。”
挂了电话，郭玉梅从厨房探出头：“谁呀？”
“一个推销的。”
“推销啥的？”
“养老项目。”
“你别信那些，都是骗人的。”
晚上，薛铁柱躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着今天那通电话，想着那15%的返利。
要是真的呢？
要是能成，他也就不用为那点养老金操心了。
第二天上午，他去了城东的老年活动中心。
宣讲会设在一个大教室里，坐满了人，得有五六十个。台上站着一个三十来岁的男人，穿着白衬衫，头发梳得油光发亮，精神抖擞。
“各位叔叔阿姨，大家好！我是咱们‘夕阳红互助计划’的负责人，我叫何勇。”
台下响起一片掌声。
何勇打开PPT，开始介绍项目。
“我们这个计划，是民政部下属的养老互助试点项目。简单来说，就是大家每个月往账户里存一笔钱，我们可以帮您投资，每月返利15%……”
薛铁柱坐在后排，听着。
旁边坐着个老太太，穿着一件洗得发白的棉袄，手里攥着一个小本子，认真记笔记。
“阿姨，您也投了？”薛铁柱小声问。
“投了，投了三万。上个月返了四千五，可好了。”
“真的？”
“我儿子在里面上班，说这个项目特别稳，有政府担保。”
薛铁柱心里动了。
宣讲会结束后，有几个工作人员在门口登记，让有意向的人留电话、地址。
薛铁柱也留了。
回到家，郭玉梅问他：“去了？”
“去了。”
“还行。”
郭玉梅看着他的表情，心里咯噔一下：“老薛，你可别犯糊涂。”
“我心里有数。”
晚上，何勇打来电话：“薛老师，您考虑得怎么样？”
“我再想想。”
“薛老师，我跟您透个底。我们这个项目，名额有限，全国只收一千人。现在已经有八百多人报名了，您要是再犹豫，可就没名额了。”
“这样吧，我明天上门，把合同给您看看，您觉得合适就签，不合适就算了，行不？”
薛铁柱想了想：“行。”
第二天下午，一个年轻小伙子敲门了。
他穿着一件黑色的羽绒服，背着一个黑色的双肩包。进来以后，先给薛铁柱鞠了个躬：“薛老师好，我叫小刘，是何经理让我来的。”
他拉开双肩包，掏出一沓文件：“薛老师，这是我们的合同。”
薛铁柱接过合同，翻了翻。
条文很多，字密密麻麻的，他看不太懂。
“这个……15%的返利，是真的？”他问。
“当然是真的，薛老师。我们这个项目有政府批文，有银行托管，您完全可以放心。”
“那要是赔了怎么办？”
“我们承诺保本，本金随时可以赎回。”
小刘又掏出一张照片：“薛老师，您看，这是上个月我们组织的活动，大爷大妈们都拿到了返利，笑得合不拢嘴。”
照片上，一群老头老太太坐在一起，手里拿着红包，笑得挺欢实。
薛铁柱看着照片，心里那点犹豫慢慢消散了。
“薛老师，我就跟您说实话吧。我们这个项目，其实是为您量身定做的。您看，您现在养老金停了，生活肯定困难。但要是您投一万，每月返利一千五，比养老金还高。您还跑什么社保局？”
这句话，说到了薛铁柱心坎里。
是啊，他跑了好几天，一张证明都没凑齐。但要是投了这个项目，每个月能拿一千五，比养老金还多。
他还跑什么？
薛铁柱抬起头：“行，我投。”
他签了合同，小刘收了钱，拍着他的肩膀说：“薛老师，您就等着每月收钱吧。”
小刘走了以后，薛铁柱坐在沙发上，看着合同，心里头说不出是高兴还是忐忑。
郭玉梅走过来，看着合同上的字，叹了口气：“老薛，你可想好了。”
“想好了。”
“万一……”
“没有万一。”
薛铁柱站起来，走到阳台上。
天黑了，路灯亮了。
他看着楼下的马路，觉得这条路，好像比以前宽了。
05
过完年，薛铁柱就开始等消息。
等那15%的返利。
等了两天，没动静。
三天，没动静。
他给小刘打电话，小刘说：“薛老师，您别着急，这刚过完年，财务还没上班。等初八上班了，钱就打到您账户上。”
初八那天，薛铁柱一大早就去银行查账。
插卡，输密码，查余额。
一万二。
一分不少，一分不多。
没有返利。
他又等了两天。
还是没有。
再打电话，小刘不接了。
打给何勇，何勇说：“薛老师，您别急，我再问问财务。”
又等了三天。
还是没动静。
薛铁柱慌了。
他跑到城东的老年活动中心，发现门锁着。他趴在窗户上看，里面空空荡荡，桌椅堆在角落，地上积了一层灰。
他又给那个老太太打电话，老太太说她也投了三万，到现在一分钱都没见到。
“你儿子不是在里头上班吗？”
“我儿子也联系不上了……”
薛铁柱的脑袋嗡的一声炸开了。
他站在老年活动中心门口，腿发软，扶着墙，慢慢蹲下来。
完了。
全完了。
他薛铁柱，一辈子教书育人，临老了，让人骗了。
加上何火生那三千。
一万五。
这是他辛辛苦苦攒了一辈子的积蓄。
就这么没了。
他不知道在门口蹲了多久。
他站起来，腿麻了，一瘸一拐地往家走。
回到家，郭玉梅看到他的脸色，吓了一跳：“老薛，你咋了？”
“你这脸色……”
“我说没事！”
他坐在床边，盯着地面。
地板砖还是那几道裂缝，还是白色的。
但在他眼里，世界已经变了。
他这辈子，从来没这么窝囊过。
教书那会儿，学生不听话，他训；领导为难他，他顶。他薛铁柱走到哪，腰杆都是直的。
可现在，他连腰都直不起来了。
过了几天，薛建平打电话来：“爸，过年我忙，没回去看你。你这几天咋样？”
“养老金的事解决了没？”
“……还在办。”
“有啥需要帮忙的，你跟我说。”
挂了电话，薛铁柱坐在沙发上，一动不动。
郭玉梅端了杯水过来：“老薛，喝点水。”
他接过来，没喝。
“老薛，你别这样，我看着害怕。”
“我没事。”
“要不……咱们跟建平说说？”
“不用。”
“那……”
“我说不用就不用！”
郭玉梅低下头，转身走进厨房。
薛铁柱看着她的背影，鼻子一酸，眼眶红了。
他又想起了那句话：“薛老师，您就等着每月收钱吧。”
收什么钱？连本金都没了。
过完正月十五，薛铁柱又被叫到了社保局。
还是那个窗口，还是那个姑娘。
“薛铁柱？”
“你的材料我们审核过了，还有几项不符合要求。”
“哪几项？”
“单位在职记录不够详细，得重新开。还有，你的书面申请格式不对，得按我们要求的模板写。”
薛铁柱接过退回的材料，手都在抖。
“还有，你上次提交的健在证明，日期不对。得重新开。”
“重新开？”
“对，这个证明有效期只有一个月，已经过期了。”
一个月。
他已经跑了一个多月了。
从腊月二十三，跑到正月十五。
跑了二十多天，开了五张证明，还有四张得重新开。
他薛铁柱，都快跑断腿了。
走出社保局，薛铁柱站在门口，看着街上的人。
年轻人都匆匆忙忙的，提着公文包，打着电话。老年人慢悠悠的，拄着拐杖，推着小推车。
他卡在中间。
不老不少。
不上不下。
他掏出烟来抽，手抖得厉害，打火机按了好几次才点着。
一根烟抽完，他又点了一根。
再抽完，再点。
一连抽了五根，嗓子冒烟，嘴发苦。
他把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，转身往家走。
走了一半，他停了下来。
菜市场门口，摆着一个小摊。
一个老头蹲在地上，面前摆着几根萝卜，几棵大白菜。
萝卜蔫了，白菜的叶子也黄了。
薛铁柱看了看那些菜，又看了看自己的口袋。
口袋里还有五十块钱。
以前，他从来不管这些。郭玉梅买菜，他掏钱就行。
现在，他连买棵白菜都要想半天。
他蹲下来，问老头：“萝卜怎么卖？”
“一块五一斤。”
他挑了一根最小的：“称一下。”
“五毛。”
薛铁柱掏出五毛钱，递过去。
老头接过钱，看了看他：“老哥，你是不是遇到啥事了？”
“没有。”
“我看你脸色不好。”
薛铁柱拿着萝卜，转身走了。
回到家，郭玉梅正在厨房里忙活。
看见他手里的萝卜，愣了一下：“你买的？”
“五毛钱一根？”
“菜市场捡的便宜。”
郭玉梅没说话，接过萝卜，放在案板上。
薛铁柱坐在沙发上，看着电视。
电视里放着什么，他没看进去。
他心里头，空落落的。
