父亲蹲在阳台角落，擦那双穿了好几年的老皮鞋。
鞋油味儿飘进客厅，带着一种我很久没在他身上见过的劲头。他哼着小曲，那调子跑得厉害，可他自己没发觉。
楼下传来晾衣绳抖动的声音。
曹阿姨又在晾床单了。那条花床单我认得，超市打折买的，二十八块钱。可父亲看她的眼神，好像她晾的是什么名贵丝绸。
他站起身，对着窗户玻璃整了整衣领。
“爸，明天去领证？”
他回头，笑得满脸褶子都挤到一块儿：“嗯，玉珊说趁天好办了。”
我没说话。转身进了厨房。
水龙头哗哗响着，我盯着水槽里自己洗了一半的碗发呆。
楼下那歌声还在飘。二十八块钱的床单在风里来回晃。
我总觉得，什么东西，快要碎了。
01
那顿晚饭，父亲做了四菜一汤。
红烧肉、清蒸鱼、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。一个人忙活了大半天，围裙都没来得及摘，就端端正正坐在饭桌前等着。
我下班推门进来，菜已经凉了。
“爸，今天什么日子？”
“没日子不能吃顿好的？”他站起身，把菜一盘盘端进微波炉热，“你曹阿姨说她明天包饺子，到时候给你送点上来。”
我没接话。
洗了手，帮他摆碗筷。
筷子摆到父亲跟前时，我注意到他手上有道新口子，还在往外渗血。
“割着了？”
“没事，杀鱼的时候滑了一下。”他甩甩手，不当回事，“你曹阿姨说要给我买个创可贴，我说不用，多大点事。”
他张口闭口都是“你曹阿姨”。
好像这个人已经渗透进他生活的每一个缝隙里。
饭吃到一半，手机响了。
我一看屏幕，是周强。
按下接听键，那边立刻炸了锅：“爸呢？让他接电话！”
父亲放下筷子，接过手机，刚喂了一声，周强的声音就从听筒里冲出来：“爸你是不是疯了？你要娶那个女的？你知道她什么底细吗你就娶？”
父亲脸上的笑容一点点收了。
“你管我娶谁，我自己的事自己做主。”
“做主？你那点退休金够谁花？她一分钱没有，就等着你养她！你是不是老糊涂了？”
“你给我住嘴！”
父亲猛地站起来，椅子往后一倒，哐当撞在墙上。
他把手机往茶几上一摔，喘着粗气。
屏幕裂了一道缝。周强的声音还在里面喊：“爸！爸！”
我走过去，把手机捡起来，关了免提。
“哥，你冷静点。”
“我冷静？我怎么冷静？爸要被人骗了你还帮他说话？”
“我没帮谁说话。”我说，“你先别冲动，改天回来再说。”
挂断电话，客厅里安静下来。
父亲坐在沙发上，盯着裂了屏的手机发呆。
我走过去，把椅子扶起来，坐到他旁边。
“爸，你非要跟她结婚不可？”
“你也要劝我？”他抬起头，眼睛有点红，“你们一个个都来劝我，我活了大半辈子，连找个伴儿的权利都没有了？”
“我不是劝你。”我慢慢说，“我就是想问问，你了解她多少？”
“她对我好，这就够了。”
“哪方面对你好？”
父亲被我问住了。
他张了张嘴，半天说了一句：“她……她给我织了件毛衣。”
他站起身，走进卧室，翻出一件深灰色的毛衣。
针脚确实密，匀，一看就是用了心思的。
“她还给我送饭，知道我爱吃饺子，隔三差五就包。”父亲摸着那件毛衣，“我一个人的日子过了六年，你妈走了以后，没人给我做过一顿热乎饭。你和你哥都有自己的家，我自己一个人，冷锅冷灶。”
他说这话时，眼神里是实实在在的孤独。
那种孤独，是我和周强没给够的。
我没再说话。
帮他盛了一碗饭，搁在他面前。
父亲接过碗，低头扒了几口，忽然说：“你曹阿姨不容易，一个人过了一辈子，无儿无女的，连个说话的人都没有。”
我夹菜的手停了一下。
“她说她没结过婚？”
“没。”父亲摇头，“她说年轻时候谈过一个，人家嫌弃她，没成。后来就一直没遇到合适的。”
“那她怎么来咱们这儿的？”
“租房子呗，她以前在老家那边工厂上班，厂子倒闭了，她就出来找活。在咱们小区租了个一楼的房子，图便宜。”
父亲说得理所当然。
好像曹玉珊的人生履历，就跟他描述的这么清白干净。
我低头吃饭，没再多问。
但有个念头在我脑子里转了一下——
一个无儿无女、没结过婚、没有工作的独居阿姨，凭什么对一个大自己好几岁的老头子这么好？
就图他这个人吗？
还是图他那点退休金，和这套破破烂烂的老房子？
吃完饭，我收拾碗筷。
父亲坐在沙发上看电视，看着看着，又哼起那支跑调的小曲。
我站在厨房水槽前洗碗，水声哗哗的，把他那点高兴冲得七零八落。
窗外，一楼那间屋子亮着灯。
曹玉珊的影子在窗帘后面晃了一下，又不见了。
02
周末，曹玉珊登门了。
她提着一塑料袋饺子，进门就笑：“小敏也在家呢？正好，我包了茴香馅的，你爸爱吃。”
我把她让进屋，接过饺子袋子。
饺子确实是手工包的，个个饱满，码得整整齐齐。
父亲从里屋出来，脸上挂着藏不住的笑：“玉珊来了？快坐快坐。”
“不坐了，我还得回去收拾收拾。”曹玉珊摆摆手，站在玄关没往里走。
她穿着一件洗得发白的碎花上衣，头发梳得整整齐齐，脸上画着淡妆，眉梢眼角都是笑。
看起来就是一个贤惠、得体、让人挑不出毛病的中年女人。
我爸站在她对面，整个人都带着一股子傻乎乎的欢喜。
“留下来吃个饭吧。”我说了一句。
“不了不了，你们一家人吃。”曹玉珊笑着说，“我就是来送个饺子，改天再一块儿吃。”
她转身要走，又回头看了父亲一眼，声音压低了些：“老周，你那件毛衣穿了没？合不合身？”
“合身合身，特别好。”父亲连忙点头。
“暖和就好。”曹玉珊一笑，转身走了。
门关上，过道里传来她轻快的脚步声。
父亲站在门口，一直目送她下楼了，才关上门回来。
他坐到饭桌前，看着那袋饺子，脸上是那种我从没见过的表情——像个小伙子刚收到心爱的姑娘的礼物，心里那份得意，就在嘴角和眉梢挂着，怎么都藏不住。
“你曹阿姨，包饺子那手艺可是真不错。”他拆开袋子，拿起一个看了看，“你看这花边捏的，多好看。”
煮饺子的水咕嘟咕嘟地烧开了。
我把饺子倒进锅里，用漏勺轻轻推着。
父亲站在我身边，忽然说了一句：“小敏，你说爸要是跟她过日子，行不行？”
我没回头。
“你觉得行就行。”
“我就怕你和你哥不同意。”
“我爸又不是给我找后妈。”我顿了顿，“你高兴就行。”
父亲笑了。
他拍了拍我的肩膀，那句话，让我心里酸了一下。
饺子端上桌，父亲夹起一个，咬了一口，烫得直吸气。
“好吃！茴香馅最香了，你妈以前也爱包茴香馅的。”
他提到我妈时，声音自然得很。
好像这两个女人，在他心里，已经被自然地串联在一起了。
我低头吃饺子，嚼了两口，确实香。
可我心里总挂着一根刺。
饭吃到一半，我随口问了一句：“爸，曹阿姨之前住在哪儿？”
“怎么忽然问这个？”
“随便问问。”我夹了一个饺子，“她说是哪儿的人来着？”
“隔壁县的，具体哪个镇我倒记不清了。”父亲想了想，“她说她就租过那一个地方，以前厂子倒了才搬出来的。”
“她在哪个厂上过班？”
“也说不清，好像是个纺织厂。”
父亲回答得模模糊糊。
这让我心里那根刺又往里扎了一下。
吃完饭，我端着空盘子去厨房。
父亲坐在客厅里看电视，又哼起那只跑调的曲子。
手机忽然亮了。
是王桂芝发来的语音。
“小敏啊，你爸那个事，我跟你说几句……”
我低头看了一眼，没点开。
王桂芝是住三楼的邻居老太太，跟我妈生前关系不错。
我妈走以后，她也隔三差五照顾我爸，送来点咸菜、自己腌的萝卜条什么的。
她跟曹玉珊有什么过节，我还真不清楚。
外面忽然传来一阵喊声。
我探头往窗外一看。
曹玉珊正站在一楼阳台上，晾一床薄被子。
风把被角吹得翻飞起来，她踮着脚尖把被角一个个夹好。
阳光照在她身上，旧衣服被照得发亮。
远远看过去，确实是个利落勤快的女人。
王桂芝的语音我还没点开。
我盯着楼下那个忙碌的身影，心里在想——
到底是我想多了，还是这件事，确实有点不对劲？
傍晚，我下楼倒垃圾。
正巧碰上曹玉珊坐在一楼门口择菜。
她看到我，就笑了：“小敏，饺子吃了没？味道行不行？”
“吃了，挺好的。”
“那就好那就好。”她低头继续择菜，“你爸这个人吧，嘴上不说，其实心里可细了。上次去超市，他看我挑了个西瓜，说那瓜不甜，非要给我挑一个。挑了半天，还真甜。”
她说这话时，脸上挂着那种让人没法防备的笑。
可我心里那根刺没放下。
“曹阿姨，你一个人来这边住多久了？”
她择菜的手顿了一下：“啊，一年多了吧。”
“之前在哪住来着？”
“老家乡下。”她回答得很快，“其实也没啥好说的，工厂倒闭了，我就出来了。一个人嘛，在哪不是住。”
她笑了笑，继续择菜。
可有那么一刻，她脸上的表情，是绷着的。
我提着垃圾袋走开了。
走到垃圾桶边，回头看了一眼。
曹玉珊还坐在那里，择菜的手，停了一会儿。
然后她站起来，把那一把择完的菜扔进了垃圾桶，转身进屋，关上了门。
我拎着空垃圾袋站在楼下。
心里那根刺，一直在那儿扎着。
03
第二天中午，我在小区门口碰上了王桂芝。
她正拎着菜篮子往回走，看见我，远远就招手：“小敏！小敏！”
我走过去，她拉着我胳膊拐到路边树荫底下，压低声音：“你爸那个事，到底咋说？真要领证了？”
“爸的意思是明天去。”
“明天？”王桂芝瞪大了眼睛，“这么快？你爸真是老糊涂了！”
“王姨，你跟我说说，曹阿姨这人到底咋了？”
王桂芝看了看四周，把我拉得更近一些：“她到底啥底细，我也不是特清楚，但有一点我知道——她根本不叫曹玉珊。”
我愣了：“什么意思？”
“她刚搬来的时候，登记的好像是别的名字。我老伴以前在居委会帮忙，查过那个登记表，写的不是曹玉珊。”
“那写的是什么？”
“韩什么，我忘了。”王桂芝皱着眉，“后来不知道咋回事，小区里的人都叫她曹阿姨，她也没纠正过。我就觉得这事邪乎。”
我脑子里飞快过了一遍。
曹玉珊，韩？
这两个姓差挺远的。
“她结没结过婚，有没有孩子，这些你清楚吗？”
王桂芝撇嘴：“我就听说她在老家有过男人，后来散了。有没有孩子，谁说得准？但她说没孩子这事，我是不信。”
“为啥不信？”
“一个没孩子的女人，到了这岁数，能这么安稳？”王桂芝压低声音，“我一个人活到七十多，还盼着儿女来看看呢。她倒好，无牵无挂，谁信？”
王桂芝说完，拎着菜篮子走了。
临走丢下一句：“小敏，你可上点心，别让你爸吃了亏。”
我站在树荫底下，背上一层薄汗。
不是热的，是心里发凉。
晚上回家，父亲正坐在沙发上看电视。
他今天心情不错，手里还端着一杯酒，小口小口地抿着。
茶几上摆着一碟花生米和一碟猪头肉，是曹玉珊送来的。
“小敏，来吃两块，你曹阿姨今天又做好菜了。”
我放下包，坐到沙发上。
没动他那些菜。
“爸，曹阿姨以前结过婚吗？”
父亲喝酒的手停了一下：“你怎么又问这个？”
“我想知道。”
“她说没结过。”
“那你信吗？”
“她自己的事，她自己还能骗我？”父亲把酒杯往茶几上重重一放，“你这孩子怎么老问东问西的？到底谁跟你嚼舌根了？”
“没人跟我嚼舌根。”我说，“我就是随口问问。”
父亲哼了一声，继续喝酒。
我没再说什么。
可我心里想的是——如果她连名字都不一定真的，那她跟我爸说的那些话，有几句是真的？
我起身，去了厕所。
关上门，蹲在马桶边上，翻出手机。
输入“寻人”，按照王桂芝说的“韩”字，搜了半天。
没搜到什么。
我又搜“曹玉珊”，信息也几乎是空的。
什么年代了，一个活生生的人，网上居然查不到任何痕迹。
这本身就是问题。
我从厕所出来时，父亲已经把酒喝完了。
他靠在沙发上，眯着眼打盹儿。
电视里放着什么综艺节目，声音开得很大。
我走过去，把电视音量拧小。
父亲迷迷糊糊地嘟囔了一声，翻了个身，又睡了。
茶几上那碟猪头肉还剩大半。
我盯着那碟肉，脑子里在转一个念头。
如果这个人真有问题，那她图什么？
图我爸这个人？
还是图这间房子，和那点存款？
我环顾了一下这套老房子。
墙壁早就该粉刷了，家具还是十几年前的款式，地板踩上去咯吱咯吱响。
要说值钱，也就剩下这地段了。
我忽然想起一件事。
前几天父亲跟我说过，曹玉珊提过一嘴——说这房子太旧了，不如卖了，换个电梯房。
“她说咱俩互相照应也方便。”父亲当时是这么转述的。
我当时没当回事。
现在一想，那话里头的意思，好像不止是“互相照应”。
04
那天傍晚，我又看到了曹玉珊站在一楼阳台晾东西。
她举着一件男式旧衬衫，翻来覆去看了半天，最后叠好收进了衣柜。
那件衬衫不是我爸的。
我站在阳台上，看着她关窗户，拉窗帘，屋里灯光亮起来。
一个人住，晚上九点就拉窗帘了。
这个习惯，跟我爸是一样的。
我爸也是天一黑就把窗帘拉得严严实实。
他以前说过，一个人住，拉上窗帘踏实点。
那种感觉，不是房子大小的问题，是房里没有第二个人，灯开得太亮，反而觉得空。
曹玉珊大概也是这种感觉。
我心里忽然生出一点点同情。
但这点同情，很快就被另一件事打断了。
那天我在社区门口碰上一个推着自行车的中年男人。
他穿着一件灰扑扑的工装，脸晒得黑黑的，一看就是干体力活的。
他拦住我，问了一句：“大姐，这儿有没有个叫韩慧的？”
我一愣：“韩慧？”
“对，一个女人，五六十岁，应该住这儿附近。”
“你找她干啥？”
中年男人张了张嘴，似乎不知道怎么说：“是她亲戚不放心，让我来问问，看她还活着没。”
这话听得我心里一紧。
“她亲戚？谁？”
“她儿子。”
中年男人低头蹬了蹬撑起自行车的脚架：“她儿子跟她好多年没联系了，最近听人说她搬这边来了，托我找找看。”
“她儿子多大了？”
“跟我差不多大吧，三十五六了。”
我脑子里飞快地把年龄串了起来。
曹玉珊说自己五十八岁，如果她有个三十五六岁的儿子，那她生这个孩子时，大概二十二三岁。
这个年龄，很合理。
“她儿子为啥不自己来找？”
中年男人挠了挠头：“母子俩闹翻了。”
“为啥闹翻了？”
“这我就不知道了。”中年男人说，“我也就是帮个忙，找到了就说一声，找不到就算了。”
他跨上自行车，准备走。
我心里那个念头，越来越强烈。
“大哥，你说的那个韩慧，是不是住一楼？”
中年男人停住了，回头看我：“你认识她？”
“我不确定是不是同一个人。”我说，“我们楼有个阿姨姓曹，不住这里。”
“姓曹？”中年男人想了想，“那应该不对，我找的人姓韩。”
他骑上自行车走了。
我站在社区门口，看着他的背影一点点变小。
韩慧。
这个名字在我脑子里来回转。
我掏出手机，给王桂芝打了电话。
“王姨，你还记得那个人叫什么吗？”
“叫啥？”
“就是那个登记表上写的名字，你说的韩什么？”
王桂芝在电话那头想了半天：“好像是……韩什么来着？韩……韩莓？韩什么的花，我不太记得了。”
挂了电话，我在网上搜了“韩莓”。
没什么结果。
我又搜了“韩慧”。
跳出一堆同名的人，没有哪个跟我找的这个有关。
但这不重要。
重要的是，我心里那个疑团，越来越大。
晚上回家，父亲正坐在饭桌前等我吃饭。
桌上摆着两菜一汤，炖豆腐，炒青菜，一碗蛋花汤。
“你曹阿姨今天又送了一碗排骨汤过来，我给你留着呢。”父亲端着碗，指着厨房，“你热一热，一块喝。”
我往厨房看了一眼。
灶台上搁着一个塑料饭盒，盖子盖得严严实实。
我拧开盖子，一股浓郁的排骨味飘出来。
说实话，挺香的。
可我心里那点疙瘩，让我对这碗汤怎么也亲近不起来。
父亲端着碗坐到饭桌前，大口吃着饭。
“爸，今天有个事儿我不太明白。”
“啥事？”
“曹阿姨之前不是说自己姓曹吗？可我听说，她登记的可能是别的姓。”
父亲夹菜的手停了下来。
“谁跟你说的？”
“王姨。”
“王桂芝？”父亲哼了一声，“她那嘴就是碎，她说的你也信？”
“爸，那你说，曹阿姨到底姓什么？”
“当然是姓曹啊，她还能骗我这个？”
父亲说得理直气壮。
可我心里那根刺，却越来越深了。
我放下筷子，盯着他：“爸，我认识你这么多年，你什么时候这么相信过一个外人？”
父亲张了张嘴，没说出话来。
他低头扒了两口饭，说了一句：“我不是相信她，我是相信自己的判断。”
“你的判断依据是什么？”
“她对我好。”父亲的声音有些激动，“你们一个个都忙着上班忙着自己的日子，谁有空管我？她不一样，她每天来看我，给我做饭，陪我说话，这还不算好？”
我沉默了。
他的话，我反驳不了。
我妈走了六年，我和周强确实都很少回来。
父亲一个人的日子，我知道是什么样的。
那碗排骨汤，确实比我们给的那些冷冰冰的关心，要热得多。
“爸，我不是不让你找伴儿。”我吸了一口气，“我是怕你吃亏。”
“我吃什么亏？”父亲把筷子往桌上一拍，“我一个退休老头子，值几个钱？”
他说完这句话，就起身进了卧室，把门关上了。
我坐在饭桌前，对着那碗排骨汤发呆。
汤上漂着一层油，映着天花板上的灯光。
看起来，又稠又腻。
05
第三天一早，我下楼扔垃圾时，看到曹玉珊站在楼门口打电话。
她背对着我，声音压得很低，但小区里安静，断断续续传进了我耳朵里。
“……我说的那些，你别到处跟人说……”
“……我就是想安稳过日子……”
“……那个老王头儿一直在打听，你别理他……”
电话那头不知道说了什么，她的声音忽然拔高了一点：“我说了我没拿！那都是多少年前的事了，你揪着不放有意思吗？”
然后她忽然回头，看见了我。
脸上的表情，一瞬间变了。
“小敏啊，扔垃圾？”她扯出一个笑，“这么大早起来了？”
“嗯。”我提着垃圾袋，朝垃圾桶走过去。
背后，她的目光一直钉在我背上。
我把垃圾扔进桶里，转身往回走。
她已经挂了电话，站在门口，脸上还挂着那个笑容。
但那双眼睛，没笑。
“你刚才听到啥了？”她问。
“没听着什么。”
“那就好。”她笑了，可那笑容底下，藏着我看不懂的东西。
我越过她，往楼上走。
楼梯口的声控灯亮了，又灭了。
二楼拐角，我停下来，从楼梯扶手空隙往下看了一眼。
曹玉珊还站在门口，低着头，看着自己的手机屏幕。
那样子，不像是在看什么好玩的东西。
像是在等什么。
又像是下定了什么决心。
那天下午，父亲出门去超市了。
我一个人在家，坐在客厅里发了会儿呆。
忽然想到什么，站起来，走进父亲的卧室。
拉开他床头柜的抽屉，里面有一本存折。
我翻开。
最后一笔记录，是五万块的转账。
日期，是上个月。
我盯着那个数字，心沉了下去。
那笔钱，我没见过。
父亲也没跟我提过。
门开了。
父亲拎着一袋东西走进来：“你怎么在我房里？”
我把存折翻过来给他看。
“爸，这五万块，转给谁了？”
父亲看着我，愣了一下：“你翻我东西？”
“这是你转给曹阿姨的？”
他没说话。
那就是默认了。
“五万块。”我说，“你一个月退休金三千多，攒五年才能攒出五万。”
“这是我自己的钱。”父亲的声音有些发虚，“我花自己的钱，你不用管。”
“爸，我不是管你钱。”我合上存折，“我是觉得，这事儿不太对。”
“有啥不对的？”
“她跟你认识不到半年，你就要把五万块给她。她没工作没退休金，你以后拿什么养老？”
父亲把手里那袋东西往床上一扔，梗着脖子：“她又不是只花我的钱，她也给我买东西，给我织毛衣，给我做饭。她还说了，以后结了婚，她可以出去找活干。”
“她都快六十了，能找到什么活？”
父亲不吭声了。
我叹了口气，把存折放回抽屉里。
走到门口时，我回头看了一眼父亲。
他坐在床边，低着头，两只手搁在膝盖上。
手指无意识地搓着裤腿上的线头。
那个样子，跟我小时候在外面闯了祸、被他训话时一模一样。
他也会有害怕的时候。
只是他从不承认。
“爸。”我轻声说，“我不是要拆散你和她。我就是想让你想清楚一个问题——她无子无女，尚且没退休金，你以后老了，病了，走不动了，你指望谁？”
父亲没抬头。
他像没听见一样，搓着那个线头。
但我看到，他搓线头的手指，停了。
06
那天夜里，我起来上厕所，发现父亲房间的灯还亮着。
我走过去，门没关严，露出一条缝。
父亲坐在床边，手里拿着那件深灰色毛衣，翻来覆去地看。
他没发现我。
我从门缝里看了一会儿，慢慢走开了。
第二天一早，我起来做早饭。
父亲已经从外面回来了，手里攥着一把葱。
“我去买了两把葱，你曹阿姨说她中午包馄饨，缺葱。”
他说话的语气，比昨天正常了很多。
像是那一晚的沉默，没发生过一样。
我看了一眼他手里的葱。
葱叶上还挂着露水，一看就是刚从菜市场买回来的。
“爸，昨晚睡得好吗？”
“还行。”他没有看我，“你曹阿姨说今天中午过来包馄饨，你也别走了，一块儿吃。”
“好。”
我没再多问。
该说的话，我已经说了。
能不能听进去，得看他自己。
中午，曹玉珊果然来了。
她拎着一个小菜篮，里面装着馄饨皮、肉馅，还有一把香菜。
“葱花我来切！”父亲笑着迎上去，接过菜篮。
曹玉珊换了拖鞋，走到厨房，熟练地挽起袖子。
她瞥了我一眼，笑着说：“小敏今天也在家呢？正好尝尝我包的馄饨。”
“曹阿姨手艺好，我跟我爸都有口福。”
曹玉珊笑了笑，没接话。
她低下头，开始调馅。
葱花香菜剁得细细的，拌进肉馅里，闻起来确实香。
父亲站在旁边，笨手笨脚地帮她擀馄饨皮。
两个人站在厨房里，一个调馅一个擀皮，配合得像是过了半辈子的老夫妻。
我在客厅里看着这一幕，心里说不上什么滋味。
馄饨很快包好，下锅。
水开了，曹玉珊把馄饨一个个放进去，用勺子轻轻推了推。
“等再开一下，就能吃了。”
父亲站在她旁边，端着一碗调好的醋汁：“放了蒜没？”
“放了放了，你爱吃蒜我还不知道？”
那笑容里，有种很久没见过的明亮。
馄饨端上桌，热气腾腾的。
曹玉珊把第一碗推到父亲面前：“你先吃。”
父亲夹起一个馄饨，咬了一口。
“好吃！”
“慢点，别烫着。”
我看着他们俩。
一个吃得很香，一个看得很满足。
要是没有那些让人起疑的事情，这确实是一幅挺好的画面。
可我心里那根刺，就像馄饨汤里那层油，怎么都化不开。
“曹阿姨，你以前包馄饨，是不是也经常给家里人包？”
曹玉珊夹馄饨的手顿了一下：“以前啊……以前也包，一个人包少了没意思。”
“你来这边之前，跟谁住一块儿？”
“我自己租房子住。”
“那你老家的房子呢？”
“早没了。”曹玉珊低了低头，“工厂没了，房子也卖了。我就一个人，走到哪儿算哪儿。”
她说得云淡风轻。
但我注意到，她说这话时，筷子尖一直在汤里搅，没夹馄饨。
父亲低头吃着，没注意到这些细节。
我也没有继续问。
一顿馄饨，吃到最后也没几句话说。
曹玉珊收拾碗筷时，父亲抢着去洗碗。
她站在厨房门口，看着父亲围着围裙的背影，笑了一下。
那个笑容里，有我看不懂的东西。
她回头，看了我一眼。
“小敏，你是个明白人。”她说，“你爸有你这样的闺女，是他的福气。”
她转身，拿起自己的菜篮，推开门，走了。
楼道里传来她下楼的脚步声，一下一下，很稳。
我站在窗前，看到她走到一楼，掏出钥匙开门。
那扇门打开，又关上。
她消失在门后面。
我盯着那扇紧闭的门，心里忽然冒出一个念头——
一个没有过去的人，她最怕的，就是被人追问过去。
而我今天，问得有点多了。
07
晚上，父亲找我说话。
他坐在我房间的小沙发上，两只手搁在膝盖上，捏来捏去。
“小敏，有件事我想跟你商量。”
“你说。”
“领证的事，我想缓两天。”
我看着他，没说话。
“你昨天说的那些话，我想了一晚上。你说得对，我确实没认真想过以后的事。”他叹了口气，“她对我好，我就只顾着高兴了。”
“那你现在怎么想的？”
“我想再观察观察。”父亲说，“我不急这两天，反正人也跑不了。”
我没拆穿那五万块的事。
但我知道，父亲能说出这句话，已经是很大的进步了。
“爸，不管你怎么决定，我都支持你。”
父亲点点头，站起身，往门口走。
走到门口，他又回头：“小敏，你妈走的时候，我跟你说的最后一句话是什么来着？”
我想了想：“你说让我照顾好自己。”
“对，就这句。”父亲笑了笑，“你妈走前，也跟我说了同样的话。她说让我照顾好你们兄妹俩，别让她担心。我这几年也没照顾好你们，反倒还要你操心我。”
“爸……”
“行了行了，不说了。”他摆摆手，“睡觉了。”
他走出去，轻轻带上了门。
我坐在房间里，听着他在客厅里关灯、上厕所、刷牙、进卧室的动静。
然后一切都安静下来。
第二天，父亲没有去找曹玉珊。
他从早上就坐在客厅里看电视，一直看到中午。
曹玉珊没有打电话来，也没有发微信。
这很反常。
以前她几乎天天有空，今天怎么突然没消息了？
父亲坐在沙发上，眼睛盯着电视，但我知道他什么都没看进去。
“爸，你要不要下去看看？”
“不用。”他说，“她要真想找我，自己会上来。”
快到晚饭时，门外传来敲门声。
父亲嗖一下站起来，走过去开门。
门外站着曹玉珊。
她穿着一件深色的外套，没有化妆，头发也有点乱。
“老周，你今天怎么没下来？”
“没事，就在家待了一天。”
曹玉珊往屋里看了一眼，看到我坐在饭桌前，笑了一下：“小敏也在家呢？”
“曹阿姨，吃了吗？一块儿吃点？”
“不了，我就是上来看看老周。”她说完，看向父亲，“老周，你出来一下，我跟你说几句话。”
父亲看了看我，又看了看她，最终还是走出去，带上了门。
我坐在屋里，隔着门板，隐约听见两个人的声音。
曹玉珊的声音很低，我听不清。
父亲的声音高一些，断断续续传来：“……我今天就是不想出门……没什么事……你想多了……”
然后声音越来越低。
过了十来分钟，父亲推门回来。
脸色不太好看。
“怎么了？”
“她说，她感觉到我这两天不对劲。”父亲坐到沙发上，“问我是不是有人说了她什么。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
“然后呢？”
“她说她心里难受，怕我后悔，怕我不愿意跟她过了。”父亲揉了揉太阳穴，“她哭了一鼻子，说如果我不愿意，这婚就不结了。”
我看着父亲的表情。
他很纠结。
一边是担心被骗的理智，一边是舍不得人家的感情。
正在博弈，没有谁赢。
“爸，我给你说个事。”我放下筷子，“上个月，有人给一个叫韩慧的女人寄过快递，地址写的是咱们这栋楼。”
“韩慧？”
“是个我查到的名字。”我说，“那天楼下有人打听这么个人。”
父亲皱着眉头：“这跟曹玉珊有什么关系？”
“没什么关系。”我说，“我就是把这个名字告诉你了，你自己留心。”
父亲没接话。
他低下头，看着自己的手指。
过了好一会儿，他忽然说了一句：“小敏，你说她会不会真的叫韩慧？”
“我不知道。”
“那她为什么要骗我？”
“我不知道。”我说，“但我知道如果你不搞清楚，这事儿迟早会变成一根刺，扎在你们中间。”
父亲沉默了。
那天晚上，他又一个人坐在阳台上，抽了半包烟。
以前他戒了两年了。
08
第二天一早，我出门上班时，在楼门口看见了曹玉珊。
她坐在门口那个石墩子上，手里攥着一个旧信封。
看见我下楼，她站起来：“小敏，我想跟你说几句话。”
“你爸这两天不对劲，是不是因为你说了什么？”
“我说了什么不重要。”我说，“重要的是，你自己做过什么。”
曹玉珊的脸一下子白了。
“你什么意思？”
