我曾以为登上山顶是为了看得更远，是为了让视线越过遮挡，抵达那些在平地上无法触及的地平线。所以当我第一次爬上山顶时，我做的第一件事就是看向远方——沿着山脊的走向，沿着山谷的开口，沿着云层移动的方向，把视线延伸到我能看到的最远处。可后来我在同一座山顶坐了很多次后，发现我已经不再需要把视线投向远处了。当我坐在山顶上时，我可以在同一位置持续地保持注视，目光不再朝着单一的方向延伸，而是在不同的距离之间来回切换，从近处的岩石纹路到远处的山脉轮廓，从地面上的植被覆盖到天边云层的移动方向。我的目光在不同距离之间来回移动，调整焦距，以不同的距离保持观察，不需要为了看到更远的地方而做出改变，也不需要因为视野的局限而调整自己的位置。
后来我开始在山顶停留更长的时间，从午后一直坐到日落。在那段时间里，光线会从头顶逐渐移向地平线，顺着山坡的方向滑落，带着光与影的边界缓慢地移动。在不同的距离上，光线会以不同的顺序和不同的节奏变化，在光线移动的过程中，形成逐渐变化的明暗分布，在接触面上形成一层层层次分明的过渡，从明亮到阴影，从轮廓到边缘。
我也注意到，在山顶看风景，看的往往不是远处的某个特定的目标，而是在高处才能看到的更完整的空间结构。在平地上，我的视线会被建筑物、树木和地形阻挡，只能看到有限的片段，需要多次转向才能拼凑出完整的空间印象；而在山顶，我可以在不转头的条件下，让视线在同一视野内覆盖多个方向。我不需要预测下一个出现在我视线中的事物的位置，因为我已经能够一次性接收到它们的全貌。当我不再需要预测时，我的目光便可以在一个更广阔的视野中延伸，在不需要转动头部的情况下，沿着同一个方向持续地延伸出去，直到它被地平线的弧度所吸收。
如今我坐在山顶时已经不再刻意看向远方了。我的目光会在不同的距离之间来回移动，从近处的岩石到远处的山脉，从地面上的植被到天边的云层，以可变的距离保持着与空间的持续接触。坐在山顶看风景，说到底，不是一种抵达的终点，而是一种视线的重置方式。它让我在熟悉的位置上重新学习如何摆放目光，从平地上需要多次转向才能覆盖的空间结构，扩展到不需要转动头部就能完整接收的范围。
