本文作者——文淼｜资深媒体人
不是我乌鸦嘴，关注半导体这个圈子长达十几年，我真见过许多“风口上的猪”摔下来的场面。但朱一明这个人有点意思——他自己说过“企业是猪，资本是翅膀”，可他从不去追风口。
2005年他在北京五道口一间简陋办公室创办兆易创新的时候，NOR Flash根本不是什么热门赛道；2016年他转身扎进合肥搞长鑫存储，DRAM领域更是被三星、SK海力士、美光三家围得水泄不通。那时候圈内人的普遍看法是：中国人搞内存？别扯了，这玩意儿甚至比造原子弹还难。结果呢？今年7月16日，长鑫科技在科创板上市，开盘暴涨465%，单日成交1411亿元，创下A股单股成交纪录。今天长鑫又迎来一轮大涨，市值一度冲破4万亿，比许多国家的GDP还高。
从五道口到合肥：一个工程师的“二次创业”
朱一明是江苏盐城人，1972年生，清华毕业后赴美读了电子工程硕士。在硅谷干了几年存储器设计后，2005年回国创业。兆易创新2016年上市，他本该享受胜利果实，却在同年悄然布局DRAM制造。2018年7月，他辞去兆易创新总经理，全职奔赴合肥任长鑫存储CEO。那时候长鑫还是一张白纸，核心技术靠奇梦达专利授权，团队里技术人员占比80%，海外与本土员工比例约3:7。内部员工评价他“出差坐经济舱，常提埋头苦干、保证交付”。（这种作风在芯片圈确实少见，毕竟那时候合肥连地铁都没几条，去机场还得打车。）
从设计跨到制造，朱一明赌上的不只是个人声誉，还有兆易创新积累的全部家底。长鑫的“合肥506项目”总投资超千亿，合肥产投持股45%成为第一大股东，大基金二期、阿里巴巴、小米等机构累计投资超500亿。没有朱一明在兆易创新的成功履历，这套班子根本搭不起来。他就像个老练的棋手，先在NOR Flash边角落子，再向DRAM中盘发起总攻。
当三星海力士转向HBM，长鑫捡到了“时间差”
长鑫真正起势，靠的不是硬刚HBM，而是对手们“腾笼换鸟”留下的空档。AI大模型爆发让三大巨头疯狂押注HBM，产能转向导致传统DDR5、DDR4供给紧张，价格连涨数月。长鑫2025年刚扭亏为盈，2026年一季度营收508亿元，同比增长719%，归母净利润247.62亿元——而去年同期还在亏损。上半年预计净利润500亿到570亿元，同比增超25倍，日赚近3亿。
更关键的是，长鑫DDR5良率已达90%以上，接近国际先进水平，产品覆盖DDR4、DDR5、LPDDR4X、LPDDR5/5X全系列。全球市场份额从2025年二季度的3.97%飙升至四季度的7.67%，2026年一季度已达8%，稳居全球第四。SemiAnalysis甚至预测，长鑫有望在2026年底超越美光，跻身全球前三。一个之前连名字都没几个人知道的厂，现在可以让美光睡不着觉了。
苹果都想买他的芯片，美光真急了
长鑫相关的故事里，最具戏剧性的一幕发生在今年6月。FT爆料，苹果正在游说美国政府，希望获准采购长鑫存储的内存芯片——原因是“难以承受”内存涨价压力，甚至因此罕见上调了MacBook和iPad售价，苹果市值当日便蒸发了2630亿美元。美光CEO梅赫罗特拉立刻跳脚，警告说如果允许长鑫供货，“可能摧毁美国本土存储芯片产业”。（这话听着耳熟，当年光伏、电动车领域也听过类似的调子。）
苹果作为全球最挑剔的供应链管理者，能把长鑫放进备选名单，本身就是对长鑫产品力的背书。虽然谷歌采购传闻被郭明錤辟谣，但长鑫的客户名单里已经有了阿里云、字节跳动、腾讯、小米、OPPO、vivo等国内头部，国内市占率超80%。换句话说，在国内市场，长鑫已经是一家无法绕开的供应商了。美光的焦虑，恰恰说明长鑫已经从“可忽略的存在”变成了“必须正视的对手”。
万亿IPO背后：朱一明的“不做爆品”哲学
长鑫科技此次科创板IPO募资总额约579亿元，超越中芯国际的532亿元，成为科创板史上最大IPO。上市首日市值冲破3万亿，相较于当前盈利确实不便宜。但资本市场买的可不光是现在的利润，而是中国内存自主可控的“期权”。
朱一明一直说“不做爆品、不追风口”。兆易创新主攻NOR Flash利基市场，全球市占约20%，居全球第二；长鑫则从DRAM最艰难的通用存储切入，走“先稳后进、以量提质”的路子。今年5月，他在兆易创新套现超21亿元，外界就猜测是为长鑫IPO前的资金布局。目前他通过多个平台合计持有长鑫科技约2.64%股份，同时仍是兆易创新实控人。两家公司的关联交易预计2026年将攀升至57亿元，四年增长近6.5倍。
长鑫的野心不止于此——合肥、北京三座12英寸晶圆厂之外，上海基地正在建设月产能40-60万片的超级工厂，主攻高端DDR5、LPDDR5X及HBM3，计划2027年投产。HBM3专属月产能规划5万片，这正是AI算力最饥渴的领域。等到HBM量产那天，长鑫和三星、海力士才算真正坐到同一张牌桌上。
归根到底，内存战争从来不是一场短跑。三星用了几十年才筑起DRAM壁垒，美光靠收购奇梦达专利才站稳脚跟。朱一明和长鑫的厉害之处，在于在别人都以为“中国人搞不定内存”的时候，默默把良率做到了90%以上，把市场份额干到了全球第四，然后在2026年夏天，用一场史无前例的IPO告诉全世界：这场战争，中国选手不仅没出局，还开始抢攻对方的腹地了。
至于风停之后猪会不会掉下来？朱一明自己说过，有了翅膀的猪，风停的时候才不会摔得太惨。这话很有智慧，我现在至少信一半。
