1951年9月26日，北京的天空澄明。71岁的张干在警卫引导下走进丰泽园，站在台阶前的毛泽东快步迎上来，两人相视许久。毛泽东微笑着说：“次仑先生，久违了。”张干欠身回礼，低声答道：“主席，学生久仰。”短短一句客套，却压住了三十六年的波澜。
酒桌还未摆好，张干的思绪已飘回36年前。1915年春，他不过32岁，是湖南省立第一师范最年轻的校长。那年省教育当局决定让学生每人缴纳10元杂费。10元在长沙集市可以买两石好米，置办一身棉衣；可对多半靠族亲接济的穷学生而言，这比登天还难。课堂外的走廊上，很快贴满了“驱张宣言”。张干在背后被扣上“助纣为虐”的帽子，学生们闹罢课，喊出“张干不走，我们不上”的口号。
带头人是谁？毛泽东。那时他22岁，常穿一件洗得发白的长衫，在课后召集同学讨论国家大事，反对校方“闭门读死书”的教条。他并不讨厌张干的才学，却看不惯校长对社会运动的封闭态度。于是，“驱张”愈演愈烈。省教育司派督学来，操场上一片嘈杂，毛泽东站在台阶上，语气平和却掷地有声。张干隔窗而立，脸色铁青。
压力之下，教育司决定另派校长。临走前，张干在办公室写下一纸处分，准备将毛泽东等数名学生开除。他咬牙写下姓名，像在割自己骨肉。杨昌济、徐特立闻讯赶来，言辞恳切，才让他改为记大过。那一夜，张干收拾案卷，默默离校。走到校门，他转身望了望夜色下的红砖教学楼，心里空落。
转眼1920年代末，张干辗转几座中学，薪水微薄。抗战爆发后，他随校南迁，一边教书一边咳血，积蓄耗尽。1945年重庆谈判前夕，他还给延安发过电报，劝毛泽东“应召赴渝”，用字用句酸涩而旧派。新中国成立，他被划作“地主成分”，津贴寥寥。
1950年10月5日，湖南一师另一位老同学周世钊赴京参加国庆观礼，顺道向毛泽东提起张干近况：花甲之年仍操教鞭，家口多而贫病缠身。毛泽东沉默片刻：“这位校长有本事，也有苦衷。要帮。”翌日，他亲笔写信给湖南省政府主席王首道，请求每月发米贴补。很快，一千二百斤大米和五十万元旧币送到张干家。信封上墨迹未干，张干握着纸，眶中泛红。
半年后便有了中南海之约。丰泽园的家宴，没有官场的礼仪，一张圆桌，主席 insisted 坐侧位，让张干居中。李敏、李讷被招来敬酒，毛泽东向她们介绍：“这是你们的爷爷老师。”孩子怯生生鞠躬，暖流在席间荡漾。张干举杯，却因愧疚手抖，酒洒在衣襟，他低声说：“当年想把你开除，实在抱歉。”毛泽东笑着摆手：“都过去了。”
宴后几日，毛泽东安排体检，又送布鞋、褥被、牙具，还塞给张干150万元旧币和一瓶鹿茸精，嘱咐“饭前二十滴”。不久，张平化返湘，再带去2000元人民币。张干推辞不成，只得收下，却在讲台上多站了一个学期，把课备得更细。
晚年的张干住在长沙小巷，墙上挂着那张与毛泽东、罗元鲲、李漱清、邹普勋的合影。黑白照片里，他拘谨地站在主席身侧，神情似喜、似惭，更似释怀。邻里偶尔来访，他爱讲起那段既尴尬又珍贵的往事：“世上最难得的，是人心不计旧怨。”
1963年冬，张干在煤油灯下批改作业，写到“春蚕到死丝方尽”，略作停顿，放下笔，静静坐了一会儿，永远阖上了眼睛。桌上那瓶鹿茸精只开过半瓶，窗边大衣兀自垂着褶痕。消息传至北京，毛泽东沉默良久，嘱人寄去花圈。
一桩旧处分，一次倾囊相助，两条截然不同的抉择，将师生情义写得曲折又澄明。风云变幻的岁月里，有人坚守书桌，有人转身入烽火，而他们都在以自己的方式为故土付出。这张珍藏的合影，记录的不只是谅解，还映着一个时代的复杂纹理。