我叫陈斌，开了一辈子十三米半挂长途货车。跑货运这行，常年奔波在高速和国道上，见惯了山川湖海，也看透了人情冷暖。车厢里拉的是百货，车窗外过的是人生。
按理说，干我们这行的有个不成文的规矩，大半夜在荒郊野外，绝对不能随便搭陌生人。但五年前的一个雨夜，我不仅破了例，还阴差阳错地卷入了一场让我至今想起来仍会眼眶发热的离别。
那是一趟从云南开往四川的活儿，当时是深秋的时节，冷空气南下，国道上飘起了瓢泼大雨。山路崎岖，路面湿滑，我全神贯注地盯着前方，雨刮器开到最大档，发出刺耳的橡胶摩擦声。夜里十一点多，车子刚过了一个叫黑水崖的垭口，借着远光灯的穿透力，我瞥见前方路边的泥泞里，站着一个人影。
那是个穿着灰褐色长袍的人，没有打伞，浑身早就湿透了，正朝着我驶来的方向用力挥动着手臂。荒山野岭，大雨滂沱，换作平时我肯定一踩油门就过去了。可那天不知道为什么，当我驶近时，看清那是一个身形瘦小的年轻女尼姑，我心里猛地揪了一下。
我有个女儿也差不多这般年纪，为人父母的，看不得年轻人遭这种罪。我瞥了一眼后视镜，缓缓踩下刹车，拉响了气喇叭，将那辆几十吨重的钢铁巨兽停在了她身边。
副驾驶的门被拉开，一股夹杂着雨水寒气和淡淡檀香味的风涌进了驾驶室。她费力地爬上来，手里紧紧攥着一个洗得发白的布包。车厢里的顶灯照亮了她的脸，非常年轻的一张脸，光头，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇冻得发紫，浑身都在不受控制地发抖。
我赶紧把车里的暖风开到最大，又从卧铺底下摸出一条干净的毛巾递给她。她双手接过，低着头，声音细若游丝地说了句：“阿弥陀佛，多谢施主。”
我挂上挡，车子重新起步。我问她这么晚了，怎么一个人在国道上。她低着头擦拭着脸上的雨水，说她原本是从山上的寺庙赶去镇上坐长途大巴的，但雨太大，山路塌方堵了几个小时，等她徒步走到国道上时，最后一班过路车早就开走了。
我没有多问，跑江湖的知道什么叫交浅言深。我只告诉她，我这车顺着国道一直开，沿途会经过几个县城，到了有旅馆或者客运站的地方，我就把她放下。她点点头，不再说话，只是紧紧抱着那个布包，眼睛直勾勾地盯着窗外漆黑的夜色。
开了大概有一个多小时，暖风终于把她身上的衣服烘得半干，她也不再发抖了。但我渐渐察觉到了一丝异样。她虽然安静地坐着，但呼吸却越来越急促，胸口剧烈地起伏着。接着，我听到了一阵压抑到极致的抽泣声。
我转头看了她一眼，发现她正死死咬着自己的嘴唇，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在她灰褐色的僧袍上，洇出一团团深色的水渍。
“小师傅，你这是怎么了？是不是哪里不舒服？”我放慢了车速，关切地问。
她转过头看着我，眼神里有一种让人心碎的绝望。她突然解开安全带，作势就要在狭窄的副驾驶座上给我跪下。我吓了一跳，赶紧伸出右手按住她的肩膀。
就在这时，她哭着开口了：“大哥，求你个事。”
她连“施主”都不叫了，那声“大哥”喊得充满了世俗的无助和凄凉。我握紧方向盘，沉声说：“妹子，你别激动，先坐好。只要是大哥力所能及的，你尽管说。”
