1953年7月的一天傍晚，北京中南海西花厅小院的梧桐叶沙沙作响。刚从罗马尼亚归来的胡耀邦，背着行囊走进院门时，还没来得及换下风尘仆仆的军装，就被毛泽东招进屋里。主席打量着眼前这个身材瘦小、神情飞扬的年轻人，笑着说了句：“小胡，你现在敢给外国人讲话了？”胡耀邦忙点头：“主席，我敢！”一句“我敢”，让毛泽东满意地点头。对话虽短，却把两个人半个多世纪的情谊拉得更紧。
此刻回首，他们的交集并非自今日始，而是早在26年前就已埋下伏笔。1927年9月19日，湘赣边界秋收起义暂告受挫，毛泽东率余部到达浏阳文家市。清晨，里仁高小操场上红旗猎猎，百余名工农革命军整肃待命。十二岁的胡耀邦站在围墙后，踮着脚望向台上那位神采奕奕的“毛委员”。“蒋介石的水缸再大，也挡不住成千上万颗小石子！”那年少年的心中，从此种下了“跟他走”的火种。
时间很快拨到1936年初春。东渡黄河的红军地方工作团在吕梁石楼开展征粮扩军，一位戴破棉帽、嗓音清亮的青年正带着群众编草鞋、运粮食——这是已成“模范红小鬼”的胡耀邦。五月，瓦窑堡总结会上，毛泽东第一次点名要见这位“红小鬼”。他抬头扫视人群：“胡耀邦是哪位？站出来。”少年应声而起，略显腼腆却言辞条理。毛泽东听完汇报，半是调侃半是真心地说：“还带着点幼稚味，不过干劲了得！”在场的老将们哄堂大笑，从此记住了这个年轻人。
全面抗战爆发后，延安急需骨干。1937年3月，胡耀邦被送入抗大第二期。个子不高的他老坐第一排，上课总被点名。毛泽东周二、周四讲哲学，刚提问，胡耀邦已举手：“主席，我试答。”条分缕析，言简意赅，引得满堂喝彩。年底，毛泽东直接将不足22岁的他推上抗大政治部副主任位置。质疑声四起：年纪轻、资历浅。毛却拍板：“你们不同意，我偏要用。”这算是第一回“力挺”。
东渡黄河的硝烟尚未散去，1939年初，总政治部组织部长方强奉命赴华北。千余名干部的考核、调动急需接手者。毛泽东再度点将：“胡耀邦去，副职嫌小，干脆让他当部长。”第二次挺身而出的信任，让许多老资格将领心服口服。从此，胡耀邦在总政组织部与叶剑英、罗瑞卿等高级将领搭班，日夜穿梭于各兵团，选拔、调配、培训干部，十几公斤的公文包成了他的随身“武器”。
1949年，新中国初立。29岁的胡耀邦随十八兵团南下入川，兼任川北区党委书记、军区政委。他在土改、剿匪、恢复生产上雷厉风行，1700万川北群众的生产秩序迅速稳定。三年时间，清匪反霸战果显著，向东南西北汇报的公文常用一句话开头：“按耀邦同志指示……”
1952年6月，中央一纸电报：胡耀邦调京。原定是进新组建的建筑工程部，然而时任团中央书记冯文彬因工作变动出现空缺。刘少奇拟定三人名单呈交毛泽东，后者挥笔在“胡耀邦”三字上重重画圈。“团的工作要闯劲，他最合适。”不久，胡耀邦接过共青团中央第一书记的印信。
在这一岗位上，他主导创建青年突击队，推动青年志愿垦荒、支援抗美援朝，推动《青年文摘》《中国青年报》走红全国。1953年罗马尼亚世界青年联欢会期间，胡耀邦代表中国青年用俄语发言，引来近百个国家代表鼓掌。返京报告时，毛泽东听得津津有味，不时插话追问细节。临别，主席意味深长地叮嘱：“年轻人，多走出去，别怕场面大。”言辞之间，是长辈的期许。
此后十余年，胡耀邦数度到中南海汇报工作。有人回忆，两人见面时气氛总是轻松：毛泽东抽着烟，拍拍他的肩膀，“小鬼，读书别停。”1957年整风运动发动前，胡耀邦奉命主持团中央整风辅导员培训，他夜以继日写材料，自己改到深夜；第二天清晨手捧讲稿，又精神抖擞站上讲台。
岁月流转，风云几度变幻。1978年后，胡耀邦走上更高岗位，但只要谈及延安、谈及长征，他第一句往往仍是感念毛泽东的知遇之恩。1983年12月26日，党内纪念毛泽东诞辰90周年座谈会举行，胡耀邦脱稿讲话近两小时，几度停顿。他说，毛泽东把无数年轻人“从普通农家子弟锻炼成党的骨干”，自己只是其中之一。
5年后，1988年深秋，胡耀邦回浏阳省亲。与乡邻围坐竹椅，他抬头望着远山，突然说：“1927年，我站在那堵墙上，看着毛委员整队出发。如果当天没去操场看热闹，可能就没有后来的我。”一句感慨，引来片刻沉默。
一生行走在革命的风浪里，胡耀邦始终记得两次关键时刻得到的支持：1937年的抗大任命，1939年的总政破格提拔。于他而言，这不仅是个人命运的转折，更是对年轻一代革命者勇气与担当的最好注解。毛泽东敢于用人，胡耀邦敢于担当，两人交汇的光芒，至今仍被无数史册记录。