铁闸拉下，招牌卸走，员工堵在门口讨薪——一间陪伴了香港人四十一年的老字号，就这样彻底散了摊子。这家名叫＂大班面包西饼＂的店，曾经把冰皮月饼卖到内地千家万户的餐桌上，如今连老板本人都被法院裁定破产。故事的起点，其实要追溯到七年前那位＂太子爷＂任性发出的几条帖子。
一款月饼撑起一家老店四十年，一句话就能把它连根拔起。这话听着夸张，可放在大班身上，一点都不冤。从内地电商全线下架，到卖盘换血、再到彻底结业清盘，中间的每一步都能看出，得罪了人心的生意，真的走不远。
冰皮月饼这东西现在司空见惯，可当年是个稀罕物。1989年郭鸿钧首创冰皮月饼，被誉为＂冰皮月饼之父＂，一举带动了美心、圣安娜等一众品牌跟风推出同类产品。老爷子当年靠这一款革新的月饼，把一间不起眼的西饼铺子做成了行业标杆，巅峰时期门店开到二十多间，招牌挂遍港九新界。
内地市场是大班真正的钱袋子。每逢中秋，粉色包装的冰皮月饼礼盒北上，是不少南方家庭送礼的体面选择。可以说，这门生意的根，一半扎在香港，另一半深深扎在内地消费者的钱包里。
麻烦出在少东家郭勇维身上。2019年香港街头一片混乱那阵子，这位接班人在个人社交平台上发帖，公开站队黑衣暴徒，甚至转发带有港独意味的图片。消息一传开，内地网友的怒火可想而知——你赚着我们的钱，转头却支持撕裂国家的那批人，这账怎么算得平？
反应来得又快又狠。郭勇维因言论引来内地网民呼吁罢买，官媒跟进抨击，其后内地网购平台全线下架该店产品。淘宝、京东，一夜之间连大班两个字都搜不到。眼看中秋旺季就在眼前，销量断崖式往下掉。
事后那份道歉声明写得敷衍——把责任推给＂个人行为＂，说与公司无关。可消费者不是三岁小孩，谁看不出这是被销量逼出来的低头？口碑一旦崩塌，再修补就是另一回事了。
郭家意识到大事不妙，索性抽身走人。2021年6月，持有大班控股权的郭氏家族因经营环境不明朗将大班卖盘套现，由鸿和集团主席廖志强接盘。这个接手的人，来历也挺特别——不是烘焙老手，而是搞建筑出身、专门做企业重组的＂公司医生＂。
廖志强本身从事建筑行业，早年在怡和集团工作过十六年，之后又在多间香港主板上市公司做过重组或并购。他打的算盘很明确：老品牌加新故事，翻身机会不小。
接手之后的动作也算漂亮。廖氏在接手后表示要在大班推行＂爱国爱港＂的经营理念，郭氏家族完全退出公司管理层，并更换自1989年起使用的公司标志。他上电视、进报纸访谈，把自己塑造成＂爱国爱港商人＂的模样，摆明就是想把过去那笔烂账翻篇。
只可惜，市场的记性比想象中长得多。品牌形象这东西，砸起来一天就够，重建却是十年八年的活。换了标志、换了口号，但顾客提起大班，脑子里第一个跳出来的还是那场风波。想重回内地市场？门儿都没有。
新东家上任没几年，账就慢慢烧穿了。据香港媒体披露的信息，2025年上半年，大班已经陷入多起法律纠纷——被创办人家族告过合约纠纷，被积金局盯上强积金欠缴，被业主告上法庭追讨租金，员工薪水也开始拖欠。
老板自己也在拆东墙补西墙。2021年接手品牌的建筑业商人廖志强，在2024年11月曾经两度加按所持有的中半山世纪大厦豪宅单位。豪宅一按再按，换来的现金也填不满这个越来越大的窟窿。
真正压垮骆驼的是资金链。大班近月被传财困，供应商要求以现金支付一半金额才供货，同时银行也收紧对大班的信贷，令财政紧绌的大班无钱买到食材。买不到面粉黄油，面包店还怎么开门？消息人士透露，廖志强曾寻求＂白武士＂收购大班，向上市公司和业界龙头企业敲门，但未能成事，只好结业。
2025年6月24日，大班面包西饼正式宣布结业，公告称受到＂难以预计且不可抗拒的冲击＂，即日起停止所有分店营业，结束其41年的经营历史。一句＂不可抗力＂轻飘飘，说不出的东西却很多。
结业那天的场面很难看。员工爆料称高层在结业前夕开完会，把所有分店的现金调回总部，然后一走了之。留下来的是没发工资的两百多号员工，是消费者手里一沓沓成了废纸的月饼券饼卡，是各地业主追讨不完的租金欠款。
工会那边的求助电话没停过。酒店及餐饮从业员协会秘书长叶柳青透露，截至2025年6月25日工会接获约200人求助，估计已涉及约八成大班员工，涉及款项超过3800万元，主要包括5月薪金、代通知金、遣散费、长期服务金及假期补偿。这笔账，员工到现在都没讨齐。
老板廖志强的日子也没好过。已结业的大班面包西饼，主席廖志强因欠债约290万元遭债权人入禀高等法院呈请破产；廖志强亲身应讯，陈词指有诚意还款并正在出售物业，暂委法官林展程听取陈词后决定颁布破产令。就是说，接盘那一刻算是意气风发的商人，最后连自己的账都保不住。
司法追责也没停。大班面包三间关联公司及董事廖志强，涉嫌拖欠员工薪金共逾100万元，被劳工署票控；临时清盘人代表三间关联公司承认共96张传票控罪，涉及47名雇员及欠薪约130万元，暂委裁判官考虑到案件及被告公司认罪，判处罚款共约25万元。
到了2026年，大班的清盘程序还在拉锯当中，员工的薪金追讨、卡券持有人的损失、供应商的欠款，一层套一层，短时间内看不到解决的迹象。街边那些＂大班面包西饼＂招牌拆除后留下的痕迹，还能在一些旧铺面上看到——像一块无声的碑，提醒路过的人：这里曾经有一家很红的店。
回过头再看这场翻船，郭勇维当年那几条帖子的分量，其实一点都不轻。他以为自己在网上随口一说，公司总裁的位置能挡下所有质疑；结果一石激起千层浪，把父亲用几十年攒下的招牌信誉，几乎一次性挥霍完了。哪怕后来他退了股、家族清了盘、老板换了人、连LOGO都改了模样，消费者心里那道疤依然在。
有意思的是，郭勇维本人早在2021年就抽身离场，赚到卖盘的钱之后一走了之。真正扛下这个烂摊子的，是没搞明白老品牌到底伤在哪儿的接盘人，以及那批中秋还想吃口冰皮月饼、结果连饼卡都作废的老顾客。
在香港这几年结业潮汹涌的大背景下，大班绝不是唯一一间倒下的老字号。但它的落幕，比起同行更让人看得清楚——生意场上没有永远的招牌，做企业挣钱可以，可挑衅民族感情这条底线一旦踩了，市场早晚会把账算回来。做人做生意，路走对了才能走得远，这话老掉牙，可搁在大班身上，就是最扎心的注脚。