林世宏的阳台朝南，正对着小区外那条车水马龙的十字路口。在这个建于上世纪九十年代的家属院里，林世宏算得上是个体面人。
他七十二岁，是从本市一所重点理工大学通信工程专业退下来的老教授。老伴儿前几年因病走了，唯一的女儿远在海外工作，留他一个人守着这套八十多平米的老房子。
街坊邻居提起林教授，印象最深的除了他温和儒雅的笑容，就是他那个雷打不动的习惯——晒被子。
只要是个晴天，哪怕是数九寒冬，只要太阳一出来，林世宏必定会出现在阳台上。他晒被子有一套近乎强迫症般的规矩。有时候是一床大红色的牡丹棉花被，有时候是一床浅蓝色的纯棉被，有时候还会搭上一条灰色的毛毯。被子搭在栏杆上的位置也总在变，时而偏左，时而偏右，固定被子的塑料夹子数量也从两个到五个不等。
邻居王大妈偶尔会打趣：“林教授，您这天天晒被子，被面都要被太阳烤化了。一个人睡，哪来那么多潮气哦。”
林世宏总是温和地笑笑，推了推鼻梁上的老花镜，慢条斯理地回答：“年纪大了，骨头缝里怕冷，被子晒得透一点，晚上盖着有太阳的味道，心里踏实。”
这番话合情合理，符合一个独居老人的心理诉求。在所有人眼里，这不过是一个孤独的老知识分子在漫长岁月里养成的一点小癖好。阳光照在那些色彩斑斓的被子上，反射出温暖而宁静的光晕，成了这个老旧小区里一道再寻常不过的风景。
直到这道风景，落入了陈锐的眼里。陈锐是国家安全局的一名侦查员，最近几个月，本市的503军工科研所发生了一系列极为隐秘的数据外泄事件。外泄的资料涉及某项关键的通信加密算法，级别极高。
专案组排查了所有的网络传输路径、硬件接口，甚至对所有涉密人员进行了严密的背景审查和暗中监控，却一无所获。信息就像是凭空消失了，对方没有留下任何数字痕迹。
这让陈锐和同事们意识到，对手采用的可能是最原始、也最难被现代技术捕捉的物理传递方式——比如“死间”交接，或者视觉信号传递。
为了寻找线索，专案组将排查范围扩大到了503所周边的所有制高点和视线开阔地带。林世宏所在的小区，距离503所仅仅不到两公里，而他家那位于五楼、毫无遮挡的南向阳台，自然而然地进入了国安侦查员的视线。
起初，监控探头传回的画面并没有引起太多注意。一个退休老头每天晒被子，这画面太生活化，太缺乏攻击性。但陈锐是个对细节有着敏锐直觉的人。连续熬了几个大夜，当他在快进查看近一个月的监控录像时，一种异样的节奏感让他按下了暂停键。
他把林世宏近三十天晒被子的画面截取下来，按照时间顺序排列在巨大的屏幕上。
“你们看，”陈锐指着屏幕，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“14号，红色被子，偏左，三个蓝色夹子；17号，浅蓝色被子，居中，四个红色夹子；22号，灰色毛毯，偏右，两个黄色夹子。老人的习惯虽然可以解释为爱干净，但这种毫无规律却又极其繁复的悬挂方式，违背了老年人图省事的常理。”
同事小赵皱着眉头凑上前：“你的意思是，这是密码？”
