创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
隐居山村支教十年，被新来的校长指着鼻子骂“误人子弟”，下午教育局突袭检查，他点头哈腰迎接领导，局座看见我后，当场立正敬礼喊了声“老首长”
##第一章
雨是从后山翻过来的。
陆远山抬头看了眼天，手里的粉笔没停。黑板上写着几个字——“雨是怎么来的”。字写得不算好看，但一笔一划，工工整整。
教室里坐着十七八个孩子，三个年级。云栖村小学就这一间像样的教室，一二三年级坐左边，四五年级坐右边，中间空出一条过道，就算分了班。
“老师，瓦又漏了。”
坐在第三排的石头举手指着屋顶。这孩子九岁，黑瘦黑瘦的，眼睛亮。
陆远山从讲台底下拿出一个搪瓷盆，走过去接在漏雨的地方。水滴砸在盆底，当当响。
他直起腰，拍了拍手上的粉笔灰。
“都出去。”
孩子们看着他。
“把本子带上。”陆远山走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，“今天在外面上课。”
山里九月的雨，说来就来。屋檐下是一片三米宽的水泥地，还是三年前村里凑钱打的。陆远山让孩子们搬了小板凳，贴着墙根坐成一排。
雨帘从屋檐挂下来，砸在地上的水坑里，溅起一朵一朵的水花。
“看到没有？”陆远山蹲在孩子们面前，指着地上的水坑，“雨掉下来，砸出一个坑。你们说说，这叫什么？”
没人吭声。
石头盯着水坑看了好一会儿，突然开口：“像子弹打的一样。”
其他孩子哄地笑了。
陆远山没笑。他看了石头一眼，点点头：“说得对。你们看，每一滴雨砸在地上，就像一颗小子弹。成千上万滴雨，就能把地砸出一个坑。你们说，这说明了什么？”
“水滴石穿！”一个女孩抢着说。
“对。”陆远山从地上捡起一片树叶，放在水坑边，“水滴石穿，是因为它一直滴。但如果水滴半路停下了呢？”
他把树叶往水坑里一推。树叶漂在水面上，挡住了落下的雨滴。
“那就穿不了石头了。”石头说。
“所以做事情，最怕什么？”
“半途而废。”
“还有呢？”
石头想了想：“还有……被挡住了？”
陆远山站起来，把那片树叶从水坑里捞出来，扔到一边。
“别让别的东西挡住你。”
雨声很大，他的话被雨声盖住了一大半。但坐在前排的几个孩子听清了，石头听清了。
这条路通往村小，平时没人走。雨天的泥巴路更不好走，脚踩上去能陷进半个鞋底。
邓文彬撑着伞，深一脚浅一脚地往上走。
他是今年八月才调到云栖村小学当校长的。说是校长，其实全校加上他一共就三个老师。另外两个，一个是本村的民办教师，教了十几年书，老实巴交；另一个就是陆远山。
关于陆远山，邓文彬来之前就听说过。县里教育口的人提起这个人，说法不太一样。有人说他在云栖村待了十年，没有编制，每月拿三百块钱的补贴，是全县最苦的老师。也有人说他教学水平一般，年年统考，云栖村的成绩都在后几名。
邓文彬师范毕业五年，在镇上小学当了三年教导主任。这次调到云栖村，明面上是平调，实际上是让他来“整顿”的。上面的意思很明确——云栖村小学的教学质量，不能再这么下去了。
他走到学校门口的时候，看到的就是这么一幕——
十七八个孩子贴着墙根坐着，每个人膝盖上摊着本子，正低头写字。陆远山蹲在他们面前，手里拿着一片树叶，嘴里说着什么。
雨哗哗地下。屋檐上的水淌下来，溅到陆远山的裤腿上。他穿了一件洗得发白的蓝布上衣，袖子卷到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的胳膊。
邓文彬站在校门口看了十几秒，脸上的表情从疑惑变成了阴沉。
“陆老师。”
他叫了一声。
陆远山转过头，看见是他，站了起来。
“邓校长。”
“这是在上课？”邓文彬走过去，伞举得很正，身上的白衬衫一点没湿。
“在上自然课。”
“自然课。”邓文彬重复了一遍这三个字，目光从孩子们脸上扫过去，“自然课应该在教室里上。课本呢？”
“今天讲雨的形成，让孩子们自己观察。”
“观察什么？观察下雨？”邓文彬的声音不大，但语气很硬，“陆老师，你把学生拉到外面来看下雨，这叫上课？”
孩子们都不写字了，抬起头看着两个大人。
“校长，”陆远山说，“书上讲雨的形成，讲水蒸气遇冷凝结。这些孩子天天见雨，但没几个人真的看过雨是怎么落下来的。让他们自己看，比背书管用。”
“管用？”邓文彬往前走了一步，“陆老师，你跟我说管用？上个学期的期末统考，云栖村小学排全县倒数第三。你教了十年，就是这个成绩？”
雨水顺着屋檐淌下来，落在两人中间的地上。
陆远山没说话。
“让孩子们回教室。”邓文彬说。
陆远山回头看了看孩子们，又看了看天。雨小了一些。
“进去吧。”他说。
孩子们抱着板凳和本子，一个接一个进了教室。石头走在最后面，他看了邓文彬一眼，目光里带着点什么东西。不是害怕，也不是生气，就是看了一眼。
邓文彬注意到了这个眼神。一个九岁的孩子，看人的目光不应该这么沉。
“陆老师，我跟你说几句话。”
孩子们都进了教室，走廊里只剩下他们两个。雨声小了些，打在瓦上，沙沙的。
“我来了快一个月了，”邓文彬说，“我看了你的教案，看了你的上课记录。陆老师，你跟我说实话，你到底是怎么教学生的？”
“该怎么教就怎么教。”
“该怎么教？”邓文彬笑了一声，那笑声里没有半点笑意，“我问你，你一个星期有几节课是在教室里上的？有几节课是在外面上什么‘观察课’？”
陆远山没回答。
“我替你说。一个星期三十节课，你有一半时间在外面。带孩子们爬山、看河、挖土、抓虫子，这叫上课？”
“邓校长，”陆远山开口了，声音很平，“云栖村的孩子跟城里不一样。他们从小在这山里长大，河、山、虫子，这些东西就是他们的生活。课本上的东西离他们太远，你得让他们先看到、摸到，他们才能学进去。”
“你说这些我懂。”邓文彬说，“但你知道统考考什么吗？考课本。考标准答案。你带他们看一百遍蚂蚁搬家，考试卷子上也不会有这道题。”
“考试不是全部。”
“考试就是全部。”邓文彬把伞收起来，雨水顺着伞尖滴在地上，“陆老师，你觉得考试不重要，但你知道不知道，这些孩子将来能走出这座山，靠的就是考试。你带他们看蚂蚁、看下雨，他们看得再仔细，将来还是得面朝黄土背朝天。”
他顿了顿。
“我今天来，不是跟你商量的。从明天开始，所有的课都必须在教室里上，按照教学大纲来。教案我每周检查。你那些‘观察课’、‘自然课’，统统取消。”
陆远山沉默了一会儿。
“行。”他说。
邓文彬看了他一眼，没再说什么，转身走了。
雨还在下。陆远山在走廊里站了一会儿，雨水从屋檐上淌下来，溅湿了他的裤腿。他弯腰把地上的搪瓷盆捡起来，倒掉里面的水，走进了教室。
晚上七点多，雨停了。
陆远山住在学校后面的一间小屋，是原来放杂物的地方，收拾出来给他做了宿舍。屋里的东西不多，一张木床，一张桌子，一个烧蜂窝煤的炉子。
桌子上的煤油灯点着，火苗稳稳的。
他坐在桌前，面前摊着一摞作业本。不是习题册，是孩子们今天写的观察笔记。
石头本子上的字写得很大，歪歪扭扭的，但每个字都很用力。纸上有几处洇开的墨点，那是雨滴落上去的痕迹。
“雨掉下来的时候，不是直的。风把它吹斜了。大雨滴掉得快，小雨滴掉得慢。大的砸在地上，溅起的水花大。小的溅起的水花小。”
陆远山在这一段下面划了一道红线。
接着往下看。
“陆老师说，雨滴多了砸在地上，就跟很多子弹打在地上一样，能把地打出坑。我想当雨滴。”
陆远山的笔停了一下。
他在本子下面写了四个字：很好。继续。
批完所有作业，已经是夜里九点多了。他把作业本摞好，站起来活动了一下肩膀。
窗外黑漆漆的，山里的夜很静。雨后空气里有股泥土的腥味。
他站在窗前，点了一根烟。
烟头的红点在黑暗中一明一灭。
##第二章
第二天是个晴天。
邓文彬一大早就来了。他站在教室门口，手里拿着一本语文课本。
陆远山正在黑板上写字。今天的课是语文课，讲的是《小英雄雨来》。
“陆老师，”邓文彬站在门口叫他，“今天我来听课。”
陆远山回头看了他一眼，点了点头。
孩子们陆陆续续进来了。看见校长坐在最后一排，都有点紧张，连平时最皮的铁蛋都老老实实地坐得笔直。
陆远山开始上课。
他讲得很规矩。从生字开始，带着孩子们读了一遍课文，然后分段讲解。邓文彬坐在后面，手里拿着一个本子，时不时记上几笔。
课讲到大半的时候，石头举起了手。
“什么事？”
“老师，雨来他……”
“先把手放下。”陆远山打断了他，“有问题等下课再问。”
石头愣一下，把手放下了。
邓文彬在本子上又记了一笔。
接下来的课，陆远山一直按照教学流程走。生字、词语、段落大意、中心思想。孩子们跟着他的节奏，一起一伏。没有人再举手，也没有人走神。教室里只有他一个人的声音和翻书的声音。
下课后，邓文彬站起来，走到讲台前。
“陆老师，到我办公室来一趟。”
办公室里，民办教师老周正在批改作业。看见邓文彬进来，他站起来想走。邓文彬摆了摆手：“老周，你先忙你的。”
老周又坐下了，低着头批作业，耳朵却竖着。
邓文彬把听课记录放在桌上，看着陆远山。
“这节课上得不错。”
陆远山没说话。
“我的意思是，按照标准来上，不是也挺好吗？为什么之前非要搞那些旁门左道？”
“旁门左道？”陆远山重复了这四个字。
“你自己说，带孩子们去山上抓虫子、挖泥巴，这不是旁门左道是什么？”邓文彬的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“陆老师，我跟你说过了，以后所有的课都这么上。规矩，标准，别给我整那些花里胡哨的东西。”
陆远山沉默了几秒钟。
“邓校长，”他开口了，声音还是那么平，“刚才那节课，石头举手想问问题，我没让他问。”
“课堂纪律很重要。”
“你知道他想问什么吗？”
邓文彬一愣。
“他想问的是，雨来为什么要跳水。”陆远山说，“课文里写雨来跳进河里，游到对岸。石头从小在这山里长大，村口就有一条河，他会游泳。他知道从高处跳进水里，如果水深不够，会撞到石头。他想问，雨来跳下去的时候，怎么知道水够深。”
邓文彬皱起了眉头：“这跟课文有什么关系？”
“有关系。”陆远山说，“雨来是在逃命，他来不及想那么多。但石头不知道这一点。他没经历过危险，不知道人在那种时候什么都顾不上了。”
“所以呢？”
“所以如果你不让他问，他就一直憋着。他就觉得这课文里写的事情跟他隔着一层，是假的。”
邓文彬盯着他看了一会儿。
“陆老师，你说得有道理。”他慢慢地说，“但是我还是那句话，我们要应付的是考试。考试不会考你雨来跳水的时候水深不深，只考你他为什么要跳。”
“我明白。”
“你不明白。”邓文彬站起来，走到陆远山面前，“陆老师，你在这里教了十年书。十年，你带出来的学生，有几个考上县一中的？”
陆远山没回答。
“我告诉你，三个。”邓文彬伸出三根手指，“十年，三个。这个比例，放在全县是最低的。”
“邓校长，”陆远山说，“云栖村的孩子，很多连初中都上不完。家里穷，要干活，要带弟弟妹妹。拿升学率来衡量，不公平。”
“不公平？”邓文彬笑了，笑得有些无奈，“陆老师，你以为我调到这里来，是想干什么？我也想把这所学校办好，让更多的孩子走出去。但你得明白，走出去的路只有一条，就是考试。你那些教育理念我都懂，可在考试面前，什么理念都得让路。”
办公室里安静下来。
老周批作业的笔停了，抬起头看了看两个人，又低下了头。
“你带我去看看。”邓文彬忽然说。
“看什么？”
“看看你平时都带孩子们去什么地方。”
他们出了校门，沿着一条小路往上走。太阳出来了，照得满山的树叶绿得发亮。邓文彬跟在陆远山后面，走得气喘吁吁。
走了大约二十分钟，到了一片松树林。林子里的地上铺着一层松针，踩上去软软的。
“这里，”陆远山指着一块空地说，“我带他们在这儿上过课。讲松树，讲松果，讲松针。课本上都有图，但图是平的。让他们自己摸一摸松树皮，闻一闻松香味，就知道书上的东西是真的。”
邓文彬站在松树林里，呼吸着混着松香的空气，没说话。
“还有那边。”陆远山指了指另一个方向，“那里有个小山坡，我带他们去看过日出。讲太阳和地球的关系，讲白天和黑夜是怎么来的。有个孩子问我，太阳是不是一个火球。我说是。他说，那它烧完了怎么办。”
陆远山的嘴角动了一下，像是笑了笑。
“这种问题，课本上没有答案。但是孩子问了，你就得回答他。”
邓文彬沉默了一会儿。
“走吧，往回走。”他说。
两个人往回走。刚下过雨的路有些滑，邓文彬差点摔了一跤，陆远山伸手扶住了他。
邓文彬站稳后，注意到陆远山扶他的那只手。手掌上全是厚茧，虎口处尤其粗糙。
“你手上的茧……”
“干农活干的。”陆远山把手收了回去。
邓文彬没再问。
回去的路上，他们经过一片乱石坡。邓文彬不小心踩到一块松动的石头，脚下一滑，整个人歪向旁边的灌木丛。陆远山一把拽住了他的后衣领，把他整个人提了起来，稳稳地放在平地上。
那一瞬间，邓文彬心里咯噔了一下。
他一百四十斤，陆远山拽他像拽一个布袋子，稳当得很，脚下纹丝不动。
一个在山村教了十年书的人，手上的力气这么大。
“谢了。”邓文彬整理了一下被扯歪的衣领。
陆远山没说话，继续往前走。
中午休息的时候，邓文彬在办公室里翻档案。云栖村小学的档案少得可怜，十几个牛皮纸袋，装着老师们的资料。
陆远山的档案袋很薄。
他抽出来，打开。里面的东西不多——一张身份证复印件，地址是外省的。一张退伍证明，写得简简单单，某部队某年退伍。一张教师资格证，是十年前办的。还有一张聘用合同，上面写着每月补贴三百元。
就这么多了。
邓文彬把那张退伍证明翻来覆去看了两遍。上面的信息很少，部队番号他没什么印象，退伍时间是十一年前。
他算了算时间。退伍十一年，在云栖村待了十年。中间那一年，去了哪里？
邓文彬把档案袋放回去。
外面传来孩子们的声音，下午的课开始了。他站起来，走到窗前往外看。
操场边上，陆远山正带着几个孩子在搬砖。昨天那场雨把操场的一角冲塌了，他们要把它补上。
孩子们干得热火朝天，小的搬一块，大的搬两块。陆远山一次搬五块，走起来又快又稳，呼吸都没乱。
邓文彬看了好一会儿。
第二天，邓文彬做出了一个决定。
他要搞一次公开课。
他在教师会上宣布了这个消息。老周没什么意见，另外一个民办教师小刘刚来一年多，也不敢说什么。只有陆远山问了一句：“公开课讲什么？”
“就讲你们平时讲的内容。”邓文彬说，“我想让家长们看看，咱们学校的教学水平。”
“哪天？”
“下周三。我通知了村里，到时候孩子们穿上干净衣服，教室里布置一下。镇上的文教助理也来。”
陆远山点了点头，没再说什么。
公开课那天，天气不错。学校那间最大的教室里坐满了人。家长们来得不少，有的还抱着更小的孩子。镇上的文教助理姓孙，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，坐在第一排正中间。
邓文彬穿着一件新换的白衬衫，站在讲台上。
“各位家长，各位领导，今天是我们云栖村小学的公开课。下面由我为大家上一节语文课，请同学们做好准备。”
他准备了很久。教案反复修改了三四遍，每个环节都设计得天衣无缝，连提问的答案都写好了。他甚至提前给孩子们排练过，告诉他们哪些问题要举手，哪些问题要怎么回答。
课开始得很顺利。邓文彬的普通话标准，语速适中，板书也写得工整好看。
讲着讲着，他开始提问。
“同学们，谁能告诉我，‘春眠不觉晓’这句诗，表达了诗人什么样的心情？”
提前安排好的几个孩子举起了手。
他点了一个女孩的名字。女孩站起来，结结巴巴地说：“表达了诗人……对春天的……喜爱之情。”
“好，坐下。还有其他同学有不同的理解吗？”
没有人举手了。
邓文彬有些尴尬。他看向教室后面，陆远山坐在角落里，石头坐在他旁边。
“石头，你来回答。”
石头站起来，低着头不说话。
“你来说说看，你觉得诗人是什么心情？”
石头还是不说话。旁边有家长开始小声议论。
邓文彬脸上的笑容有些挂不住了。
“坐下吧。”他说，“同学们要记住，‘春眠不觉晓’这首诗表达了诗人对春天美景的喜爱和珍惜。考试的时候就这么答。”
接下来的课，邓文彬按照教案一路讲下去。安排的提问环节，孩子们回答得磕磕绊绊，跟平时排练的效果差了十万八千里。家长们的表情越来越平淡，有人开始打哈欠，有人低头哄孩子。
孙助理倒是没说什么，一直在本子上记着什么。
课终于上完了。
家长们陆陆续续走了。孙助理跟邓文彬握了握手，说了几句场面话，也上了吉普车走了。
邓文彬站在空荡荡的教室里，看着黑板上自己写的板书，一句话也说不出来。
窗外传来一阵笑声。
他走到窗前往外看。
操场边上，陆远山带着几个没参加公开课的低年级孩子，正在那边的大槐树下上课。孩子们围成一圈，地上铺了一张旧报纸，报纸上放着几个泥巴捏的小人。陆远山手里拿着一根树枝，指着泥人在说什么。
孩子们听得入神，有的托着下巴，有的趴在报纸边上，眼睛一眨不眨。
邓文彬看了一会儿，转身往外走。
“陆老师。”
陆远山抬起头。
“下课让孩子们去吃饭。”邓文彬说。
陆远山点了点头。孩子们一哄而散，跑向食堂。邓文彬走到大槐树下，看着报纸上的泥人。那是一些用黄泥巴捏的小人，有的站着，有的蹲着，还有的趴着。仔细看，能看出来是在模拟什么场景。
“这是什么？”邓文彬问。
“孩子们捏着玩的。”陆远山弯腰把报纸卷起来。
邓文彬注意到，报纸的边角处，有一条折叠得很深的痕迹，露出里面的一小段文字。他下意识地扫了一眼，只看到了几个字——“……火场……”
报纸被陆远山卷起来，夹在了腋下。
“下午的课，在教室上。”他说。
陆远山走远了。
邓文彬站在原地，脑子里翻来覆去地想着那几个字。火场。什么火场？报纸上的什么报道？
他想问，但人已经走了。
中午吃饭的时候，村里的老支书来了。老支书姓杨，六十多岁，在云栖村当了二十多年支书，谁家的事他都知道。
“邓校长，公开课上得怎么样？”老杨端着一碗饭，蹲在邓文彬旁边。
“还行。”邓文彬夹了一筷子咸菜。
“我听说你最近在整顿教学。”老杨嚼着饭说，“陆老师那边，你跟他谈过了？”
“谈了。”
“谈得怎么样？”
“让他按教学大纲来。”
老杨把碗放在膝盖上，没说话。过了好一会儿，他才开口。
“邓校长，我跟你说个事。”
“您说。”
“陆老师来那年，咱们村里发了一场大火。后山那边的林子烧起来了，眼看着就要烧到村子里。大人都在地里干活，孩子们在学校。陆老师一个人冲进火场，把困在里面的三个孩子抱了出来。”
邓文彬停下了筷子。
“他后背被烧伤了一大片，送到镇上的卫生院，医生说要住院。他住了三天就回来了，说孩子们没人管。”老杨把碗端起来，扒了一口饭，“所以你跟他说，让他怎么怎么教，我知道你是为了孩子们好。但是邓校长，他那个人，不是你想的那样。”
老杨把碗放在地上，站起来拍了拍裤子上的土。
“他不是在教书。”
老杨看着远处的大山，像是在自言自语。
“他是在还魂。还我们这穷山沟的精气神。”
说完，他端着碗走了。
邓文彬坐在原地，看着碗里的饭，忽然觉得吃不下了。
下午放学后，邓文彬路过学校后面的那间小屋。
门虚掩着，里面亮着灯。他本来想走过去，忽然听到里面有人在说话。
他站住了。
陆远山的声音从屋里传出来，不高，但听得很清楚。
“……这个地方不能硬攻。看地形，右边是洼地，左边有石头做掩护。你们要记住，冲锋之前得先观察，看清楚哪里能躲，哪里能打。记住了吗？”
“记住了。”几个孩子的声音齐齐地回答。
“铁蛋，你说一遍。”
“冲锋之前先观察地形，看清楚哪里能躲，哪里能打。”铁蛋的声音脆生生的。
“对。石头，你补充。”
“还要看风向。”石头的声音沉沉的，“顺风跑得快，但是容易被发现。逆风跑得慢，但是声音小。”
“好。今天讲到这里，回去把刚才说的画在纸上，明天交给我。”
孩子们呼啦啦从屋里跑出来，邓文彬往旁边闪了一步，看着几个半大孩子蹦蹦跳跳地消失在暮色里。
他站在小屋外面，心里翻涌着说不清的滋味。
冲锋。地形。风向。火力。
这些词，怎么会出现在一个小学老师的嘴里？
他想推门进去，问个明白。
手已经抬起来了，停在半空。几秒钟后，他又放下了。
##第三章
邓文彬写了一封信。
信是写给县教育局的。他在信里写了陆远山的情况：不按教学大纲上课，带着孩子们做一些与学习无关的活动，还向学生传授“不适合年龄的内容”。
信的措辞斟酌了好几遍，力求客观。他知道这封信递上去意味着什么。如果上面查下来，陆远山可能连这每月三百块的补贴都保不住。
但他是校长。他得为这些孩子负责。
信寄出去的那天下午，他站在学校门口，看着邮递员骑着绿色的自行车远去，心里说不上是什么滋味。
松一口气？没有。后悔？好像也不是。
他回头往学校里走。操场上，陆远山正在收晾晒的被子。那是一些住校孩子的被子，昨天刚洗的，晒了一整天，被太阳晒得蓬松松的。
陆远山把被子一条一条叠好，抱在怀里往宿舍走。阳光从西边照过来，他的影子拉得很长。
邓文彬张了张嘴，想叫住他，最终还是什么都没说。
那天下午，陆远山上了一堂音乐课。
他很少上音乐课。学校没有音乐老师，唯一的乐器是一架老旧的脚踏风琴，放在教室角落里，落满了灰。
陆远山把那架风琴擦了擦，搬到讲台旁边。
“今天教你们唱一首歌。”他说。
孩子们都兴奋起来。平时上课规规矩矩的，难得有这么轻松的时候。
陆远山坐在风琴前，手指按在琴键上。那双手，在琴键上显得有些笨拙，但按下去之后，声音却意外的准。
他弹了一个前奏。旋律不高亢，甚至有些低沉，但节奏很稳。
“这是一个……很老的歌。”陆远山说，“是以前的人唱的。你们跟着我，一句一句来。”
他开口唱了第一句。
歌词听不太清楚，但旋律很好记。孩子们跟着他，一句一句地唱。唱到第三遍的时候，已经能跟上调子了。
歌声从教室里传出来，飘到操场上，飘到后面的山坡上。
邓文彬在办公室里听到了。
他放下手里的笔，走到窗前往外看。
夕阳西下，整座山都被染成了金红色。教室里，陆远山的背影映在窗户上，微微摇晃着。孩子们的声音越唱越响，那首歌的调子简单有力，像是一群人在齐步走。
邓文彬听了很久。他认不出这首歌，但他听得出，这些孩子唱得很认真。不是那种被迫的认真，是真的喜欢。
歌声停了。
陆远山从教室里走出来，袖子还卷在胳膊肘上。
邓文彬从办公室出来，两个人面对面站在操场上。
“那是什么歌？”邓文彬问。
“一首老歌。”陆远山说。
“我没听过。”
“现在没人唱了。”
两个人沉默了几秒钟。
“你今天下午有空吗？”邓文彬说，“我想跟你聊聊。”
“现在说吧。”
邓文彬犹豫了一下。他想说那封信的事，但话到嘴边，又咽了回去。
“算了，不是什么要紧事。”他说。
陆远山看了他一眼，没追问，转身往教室走。
他走路的姿势很稳。背挺得直直的，步伐不紧不慢，每一步踏出去都像是量好的。邓文彬忽然想起老杨说的话——“他是在还魂。”
还什么魂？
当天夜里，邓文彬翻来覆去睡不着。
他爬起来，点了一根蜡烛，又从抽屉里翻出陆远山的档案袋。那张退伍证明他已经看了好几遍，上面写的部队番号他没听说过。
他把那张证明放在烛光下，仔细看。
纸张发黄，折痕处有些破损。上面的字是用老式打印机打的，有些地方墨色不太均匀。退伍时间是十一年前的秋天。退伍原因是“身体原因”。
身体原因。
他想起陆远山手上的茧，想起他在松树林里一把拽住自己时的那股力气。那个人的身体，比大多数人都要结实。
到底是什么身体原因？
第二天是个晴天。
陆远山带着孩子们在操场上做早操。他站在最前面，动作不快，但每个动作都很标准。孩子们在后面跟着，参差不齐，有的伸错了手，有的抬错了腿。
做到一半的时候，陆远山的袖子滑了下来。
他抬起胳膊把袖子往上捋了捋。
就是这一下。
阳光从侧面照过来，照在他的胳膊上。袖子捋到肩膀的时候，坐在前排的石头忽然叫了一声——
“老师，你胳肢窝下面有条大蜈蚣！”
孩子们都往陆远山那边看。
陆远山的手停了一下。他不动声色地把袖子拉下来，继续带着孩子们做操。
但石头已经看到了。坐在他旁边的几个孩子也看到了。
那确实像一条蜈蚣。从腋下延伸出来，爬过肋部，一直到看不见的地方。凸起的疤痕，在阳光下泛着青白的光。
石头后来跟铁蛋说，那不是什么蜈蚣，是一道疤。不是摔倒磕的，也不是被树枝刮的。那种疤，他只在村里的老猎人身上见过。
那是子弹留下的。
做操结束后，石头跑到陆远山身边。
“老师，你那条蜈蚣是怎么回事？”
“小时候摔的。”陆远山说。
“不像是摔的。”石头说，“我见过摔的疤，不是那样的。”
陆远山低头看了看这个黑瘦的男孩。
“你怎么知道不是摔的？”
“我爷爷打过仗，”石头说，“他身上有这种疤。他说那是……”
他没说完。陆远山把手放在他肩膀上。
“好了，去上课。”
石头走了，走出去几步又回头看了一眼。
那天下午，天气闷热。
山里的天说变就变，上午还是大太阳，下午乌云就从山后面翻过来了。黑压压的云层压得很低，像是要塌下来。
陆远山站在教室门口看天。
“要下大雨了。”他说。
话音刚落，雨就下来了。不是渐渐沥沥的雨，是倾盆大雨。雨点砸在瓦上，砰砰响，像是有人在屋顶上敲鼓。
雨水顺着屋檐淌下来，在地面上汇成了一条条小溪。
邓文彬站在办公室窗前，看着外面的大雨。他手里捏着一个信封，是早上从镇上转过来的。信封上印着县教育局的字样。
他拆开信封。
里面只有几行字：举报信已收到，我局将于近期派员前往云栖村小学检查工作。
邓文彬把信折好，放进抽屉里。
雨越下越大。
下午三点多的时候，雨小了一些，但还在淅淅沥沥地下。
陆远山在教室里给孩子们讲故事。讲的是一个关于山的故事，一座很高很高的山，山上住着一群人，守着山，守着山下的村子。
孩子们听得入神。
外面忽然传来汽车的声音。
引擎声由远及近，伴随着轮胎碾过泥水路的沙沙声。声音在学校门口停住了。
邓文彬的心一跳。
他快步走出办公室。校门口停着一辆绿色的吉普车，车身上溅满了泥点子。车门打开，先是下来一个年轻人，撑开一把伞。然后一个五十多岁的男人从车里出来，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。
县教育局的赵明德。
邓文彬认得他。全县教育系统的人都认得赵明德。他当过兵，退伍后分到教育局，从普通干部一路干到局长，做事雷厉风行，最讨厌花架子和形式主义。
邓文彬快步迎上去，弯着腰伸出手。
“赵局长，您怎么亲自来了？这大雨天的，路不好走……”
赵明德跟他握了握手，目光却在扫视着学校。
“来看看。孩子们都在上课？”
“在上课在上课。您这边请，我给您汇报一下学校的情况……”
“不急。”赵明德摆了摆手，“先去教室看看。”
邓文彬心里一紧。他跟在赵明德身后，往教室走。脑子飞快地转着，想着等会儿该怎么介绍。
教室的门虚掩着。
赵明德推开门，走了进去。
孩子们抬起头，看见一个陌生的大人走进来，身后还跟着校长，都有些紧张。
陆远山站在讲台前，手里拿着一根粉笔。
黑板上写着几个字——“山的那边是什么”。
赵明德的目光从黑板上扫过去，落在陆远山身上。
他愣住了。
先是脸上的表情凝固了。然后，他浑身一震，像是被什么东西击中了一样。
邓文彬跟在他身后，刚要开口介绍，忽然看见赵明德动了。
他站直了。不是一般的站直，是那种下意识地挺直——腰板绷紧，肩膀后张，下巴微收。他脚跟重重地碰在一起，发出一声闷响。与此同时，右手闪电般地抬起来，五指并拢，指尖抵在太阳穴旁边。
一个标准的军礼。
教室里安静得能听到雨水敲打瓦片的声音。
孩子们都愣住了，瞪大眼睛看着这一幕。邓文彬半张着嘴，介绍的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
赵明德的声音响了起来。他的声音在发抖，像是压着什么极其汹涌的东西，压得嗓子都变了调。
“老首长！”
三个字。
“您怎么在这儿？！”
