我们家和乔楠家以前住在同一个国营厂的家属院里，是对门。我妈和她妈是在同一个车间踩缝纫机的闺蜜，我爸和她爸是经常在棋盘上杀得脸红脖子粗的工友。据说我俩还在娘胎里的时候，两位母亲就已经定下了娃娃亲。当然，那种年代的玩笑话没人当真，但客观上造成的结果就是，从我记事起，我的生命里就没有一天是缺少乔楠这个人的。
这种过于深厚的革命友谊，导致我们在青春期的时候，完全没有对彼此产生任何性别上的神秘感。
初中那会儿，班里的男生开始偷偷传阅言情小说，学着给喜欢的女生写情书，或者故意去拽前排女生的马尾辫。我也曾试图在乔楠面前展现一下男性的威风。有一次，我故意把一只癞蛤蟆放在她的铅笔盒里，期待她像其他女生一样花容失色地尖叫，然后躲到我身后。
结果她打开铅笔盒，面无表情地把那只癞蛤蟆捏起来，顺手就塞进了我的衣领里。那天我惨叫着在操场上狂奔，她在后面笑四仰八叉。从那一刻起，我就在心里把她开除出了女性的行列。
高中时，乔楠出落得亭亭玉立，收到了人生中第一封情书。隔壁班的一个男生在放学路上拦住她，红着脸递上一个粉色的信封。当时我就推着自行车站在她旁边，嘴里还叼着一根烤肠。
那个男生看了我一眼，似乎觉得我碍事。乔楠却非常自然地把情书接过来，转手就递给我，说：“林锐，帮我拿着，我手上有油。”然后她转头对那个男生说：“谢谢啊，不过我快高考了，不考虑这些。”
男生落寞地走了。我拿着那封情书，心里突然有一种说不清道不明的别扭。随后我骑上车，她像往常一样熟练地跳上我的自行车后座，顺手揪住我的校服下摆。
“哎，你真不看看啊？万一写得挺感人呢？”我迎着风，装作漫不经心地问。
“有什么好看的，无非就是那些酸掉牙的词儿。”她在后座上嚼着口香糖，含糊不清地说，“再说了，有那闲工夫，不如你给我讲讲今天物理卷子最后一道大题怎么解。”
那时候我不懂那种别扭的情绪叫什么，只是觉得，乔楠坐在我后座上的重量，让我感到一种异常踏实的安全感。我甚至自私地希望，她能一直这么坐下去，不要坐上别人的车。
上大学我们去了不同的城市，那四年是我们人生中唯一一段没有完全重叠的时光。距离产生美这句话，在某种程度上是对的。脱离了彼此的视线，我们开始在电话里分享各自的生活。她会跟我抱怨室友的奇葩习惯，我会跟她吹嘘我在篮球赛上投进的绝杀三分。
大三那年失恋，我一个人在宿舍天台上喝得烂醉，拨通了她的电话。我哭得稀里哗啦，控诉那个女生怎么无情地甩了我。乔楠在电话那头沉默了很久，没有像其他朋友那样安慰我“天涯何处无芳草”，也没有跟着我一起骂那个女生。
她只说了一句话：“林锐，明天周六，你坐高铁过来，我请你吃市中心那家最贵的烤肉。”
第二天，我红着肿胀的眼睛出现在她的学校门口。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，站在阳光下冲我招手。那一刻，我看着她，突然觉得心跳漏了半拍。那个跟我抢冰棍、把癞蛤蟆塞进我领口的假小子，原来在不知不觉中，已经变成了一个会发光的女人。
那顿烤肉吃得异常安静。她一直在默默地给我烤肉、剪肉、夹到我的盘子里。我看着她低垂的眼睫毛，看着她专注的神情，心里那个被失恋砸出的窟窿，竟然奇迹般地被一种温和的东西填满了。
毕业后，我们回到了同一个城市工作，为了省钱，合租了一套两居室。合租生活彻底模糊了我们之间的界限。我们会穿着睡衣在客厅里抢电视遥控器，会因为谁今天该倒垃圾而大打出手，也会在周末的深夜，一人端着一碗泡面，坐在沙发上看无聊的综艺节目。
有一天晚上停电了，屋里黑漆漆的。我们在客厅里点了一根蜡烛，喝着从楼下便利店买来的廉价啤酒。外面雷声滚滚，气氛突然变得有些异样。我们聊起了小时候的糗事，聊起了各自的工作，最后不知怎么的，就聊到了婚姻。
“哎，乔楠，你说咱俩都这么大岁数了，连个对象都没有，是不是要孤独终老了？”我借着酒劲，半开玩笑地问。
她晃着手里的易拉罐，看着跳动的烛火，轻描淡写地说：“实在不行，咱俩凑合过得了。反正知根知底，也省得去祸害别人。”
我愣住了。虽然平时我们也经常开这种玩笑，但在那个特定的环境里，我清晰地听出了她语气里那一丝不易察觉的颤抖。
我借着昏暗的光线看着她的眼睛。她的眼睛很亮，像藏着星星，但此刻却带着几分试探和躲闪。我的喉咙有些发干，心跳得像擂鼓一样。
我放下酒罐，慢慢地凑过去，在距离她的脸只有几厘米的地方停了下来。我能感觉到她的呼吸变得急促，她没有躲开，只是紧紧地闭上了眼睛，睫毛微微发颤。
我咽了一口唾沫，正准备吻下去。
就在这个时候，她的肚子里突然发出了一声极其响亮的“咕噜”声。
在这寂静的停电的夜里，那一声胃肠蠕动的声音被无限放大，我们俩同时僵住了。
我看着她瞬间涨红的脸，脑子里那根叫做“浪漫”的神经彻底断裂了。我猛地退后，捂着肚子爆发出一阵狂笑，笑得直接从沙发上滚到了地板上。
“林锐！你笑什么！”她恼羞成怒，抓起沙发上的靠枕朝我疯狂地砸过来。
那天晚上的表白以一场惨烈的枕头大战告终。虽然没有浪漫的初吻，但我们却在一地鹅毛中，确认了彼此的心意。
和发小谈恋爱，最难跨越的一关就是“熟人局的尴尬”。
我们的第一次正式约会，选在了一家氛围极好的西餐厅。我们特意打扮了一番，她穿了裙子，我穿了衬衫。
可是当服务员端着红酒过来，我们端起酒杯准备碰杯的时候，看着对方那本正经的样子，我俩几乎同时“噗嗤”一声笑了出来。
“不行不行，我受不了了。”乔楠捂着脸，笑得肩膀直抖，“林锐，你穿衬衫的样子真的很像卖保险的。”
我也笑得直不起腰：“你穿高跟鞋走路的姿势，像踩高跷的赵本山。”
