我二姐叫林岚，今年四十三岁。在老家亲戚的眼里，她是个十足的“异类”。逢年过节的家庭聚会上，长辈们催婚的矛头总是毫不留情地指向她，各种难听的话她都听过。有人说她眼光太高活该剩下，有人猜她是不是身体有什么隐疾，还有人背地里嚼舌根，说她这种大龄剩女心理多半有点扭曲。
每次面对这些，二姐只是笑眯眯地嗑着瓜子，不反驳，不生气，也不接话。等人家说得口干舌燥了，她就顺手递过去一杯茶，轻飘飘地来一句：“大姑，喝水，当心嗓子。”
其实他们都不知道，二姐不仅心理健康，身体倍棒，而且感情生活比谁都滋润。她不结婚，并不是没人要，而是她自己选的。她有一个在一起整整六年的男人，她不叫他男朋友，也不叫未婚夫，她管他叫“我的情人”。
那个男人叫老赵，今年四十八岁，离异，有个正在读大学的女儿。老赵不是那种大富大贵的有钱人，他在市里开了一家不大的旧书店，顺带做点古籍修复的活儿。他戴着一副黑框眼镜，脾气温吞，说话慢条斯理，身上总带着一股淡淡的纸墨味。
他们俩的相识过程也很有趣，六年前，二姐搬家，想把一堆旧书处理掉，刚好老赵的书店提供上门回收服务。老赵去收书的时候，二姐正因为工作上的烂摊子在电话里跟老板吵架。二姐脾气火爆，骂得正起劲，一回头看见老赵抱着一摞书，正尴尬地站在客厅角落里进退两难。
后来二姐告诉我，她当时看着老赵那副手足无措的样子，突然就觉得火气全消了。老赵结账的时候，多给了她一百块钱，说她那些书里有几本绝版的老旧版本，不能按废纸的斤两算。就因为这一百块钱的实诚，二姐加了老赵的微信。
一开始，两人只是偶尔分享几本好书，后来变成了一起喝茶、吃饭。顺理成章地，他们相爱了。
她和老赵没有住在一起，二姐有自己的一居室，老赵住在书店楼上的阁楼里。他们通常在一周里见两三次面。有时候是周三的晚上，老赵会带着做好的饭菜来二姐家，两人一边吃饭一边看一部老电影；有时候是周末，二姐会去老赵的书店，坐在窗边喝茶看书，老赵在旁边修补旧书，两人大半天不说话，却有一种难以言喻的默契。
他们财务完全独立，出去旅行通常是老赵买机票，二姐订酒店。遇到过节或者纪念日，没有那种夸张的玫瑰花海，老赵会送二姐一本她找了很久的绝版书，二姐会给老赵买一件质地很好的羊绒衫。
他们也不干涉彼此的生活空间，前年的时候老赵的女儿高考落榜，情绪崩溃，甚至闹过离家出走。那段时间老赵焦头烂额，整个人瘦了一大圈。如果按照正常夫妻的逻辑，二姐这时候必须得冲上前线，去安抚一个对她充满敌意的青春期继女，去面对老赵前妻的指桑骂槐。
但二姐没有，她只是给老赵发了一条信息：“你去处理好作为一个父亲该做的事，我这里不用你操心，需要喝汤了随时过来。”
那整整两个月，他们只见过一面。二姐每天照常上班、健身、和朋友聚会。亲戚们看笑话，觉得这两人肯定黄了。
可等老赵把女儿的事情彻底安顿好，把她送进了复读学校后，老赵买了一束白百合，刮干净了胡子，准时出现在了二姐公司的楼下。
我妈知道老赵的存在后，虽然觉得他年纪大点又离过婚，但看在他性格沉稳、对二姐又好的份上，也就默许了，甚至开始张罗着看黄历。结果二姐一盆冷水泼下来：“妈，您别瞎忙活，我们没打算结婚。”
我妈当时就急了，差点高血压发作，指着二姐的鼻子骂她不负责任，问她是不是打算一辈子偷偷摸摸地过。
