从新疆军区司令员，到芜湖地委第一副书记，这一步落差，放在王恩茂身上，格外刺眼。
一九七二年六月，安徽芜湖，地委机关里来了一位新干部。
他六十岁上下，身材不算高，讲话也不张扬。任命写得明白：中共安徽省芜湖地委第一副书记、革委会第一副主任。
可翻开他的履历，谁都会停一下。
这个人，曾是第一野战军第二军政委；进疆后，长期主持新疆工作；一九五四年任新疆军区司令员兼政委；一九五五年授中将军衔。
他没有说话。
王恩茂到芜湖报到了。
他的起点不在办公室里。
一九一三年，王恩茂生在江西永新。十五岁参加革命，十七岁加入中国共产党。红六军团西征、长征、抗日战争、解放战争，他一路在部队政治工作岗位上走过来。
到了解放战争后期，他已经是第一野战军第二军政委。
一九四九年秋，部队向大西北推进，新疆和平解放的大局逐渐形成。王恩茂随军进疆，后来长期留在天山南北。
这一留，就是半辈子。
新疆不是一般地方。地广、人杂、边长，军队要守边，地方要建设，民族工作还要稳。
王恩茂在新疆抓过军队，也抓过地方。新疆生产建设兵团成立时，他兼任第一政委、党委第一书记。到一九五五年新疆维吾尔自治区成立，他又担任自治区党委第一书记、新疆军区司令员兼政委等职。
一个中将，一个大军区正职干部，一个边疆主政者，后来却坐在芜湖地委副书记的位置上。
这不是正常调动能解释完的。
一九六九年前后，王恩茂受到冲击，离开新疆，到北京二七车辆厂劳动。那几年，许多老干部都被卷进风浪里，他也没有躲过去。
他本来可以抱怨。
可到芜湖后，王恩茂还是上班，还是做事。女儿曾劝他不要去，他笑着说，党叫到哪里就到哪里，共产党员要能上能下。
话是这样说，心里未必没有疙瘩。
因为他想回部队。
王恩茂一生最熟的，还是军队。红军时期、八路军时期、解放战争时期，他在部队里干政治工作；建国后，他又在新疆军区干了多年。
到一九七五年，他已经六十二岁。这个年纪，在许多人眼里该退了。可他自己不这样想。
十月十九日，正逢红军长征胜利四十周年前后，王恩茂在芜湖写了一封信。
信里没有摆功劳，也没有诉苦。他说多年没有见到主席，甚为想念；又说自己从红军时期就在部队工作，对部队工作有点经验，现在年龄也不算大，“打起仗来还可以上前线”，想回部队做点工作。
信寄出去后，被编入中共中央办公厅信访处十月二十七日的《来信摘要》。
第二天，毛主席看到了。
批语很短。
“他现在芜湖，请考虑是否在南京军区给他安一个职位。”
没有长篇讲话。
没有拍桌子。
可这几句话，分量已经够了。王恩茂不该长期困在芜湖地委副书记的位置上，这层意思，已经落到纸面。
不久，任命下来了：王恩茂调任南京军区副政治委员。
他又穿上了军装。
这时距离他写信，没有隔太久。对王恩茂来说，这不是简单升迁，而是从低谷里重新回到熟悉的队伍中。
南京之后，他又到吉林工作。一九七七年二月，王恩茂任中共吉林省委第一书记兼省军区第一政委、沈阳军区副司令员。后来，他又担任沈阳军区副政委等职。
可他的心，还系在新疆。
一九八一年十月，党中央决定王恩茂重返新疆。那一年，他已经快七十岁了。
有人劝他，新疆情况复杂，年纪也大了，可以不回去。
他没有推。
他回到乌鲁木齐，担任中共新疆维吾尔自治区党委第一书记，兼乌鲁木齐军区第一政委、党委第一书记等职。隔了多年，他又站回天山脚下。
这一次，他不是从零开始。
那些年，他推动恢复和加强新疆工作，也重新接上了自己同新疆各族群众之间的旧关系。王恩茂后来提出“两个离不开”的思想：汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族。
这句话，后来在新疆民族团结工作中被反复提起。
一九八六年，王恩茂增补为全国政协副主席。职务到了北京，可新疆仍在他心里。
二〇〇一年四月十二日，王恩茂在北京病逝，终年八十八岁。
遗体在八宝山革命公墓火化。按他的遗愿，骨灰没有留在北京，而是安葬在乌鲁木齐燕儿窝烈士陵园。
天山脚下，墓碑静静立着。
这个曾从大军区司令员跌到地委副书记的人，最后还是回到了新疆。
