作品声明：内容取材于网络
中国女排火了六十多年，各路名帅、王牌球员层出不穷，网上更是人人都能夸两句女排人才济济。
但说句大实话，别看女排历代阵容看着群星璀璨，真正能扛住低谷、撑起王朝、改写队史的顶级人物，压根没几个。
纵观整支女排建队历史，能称得上封神级别的教练，满打满算就两个人。
能在奥运生死局顶住压力、绝境一锤定音的队员，也仅有三位。
其余人再优秀，都只是锦上添花，唯独这五人，才是女排真正的底气，背后藏着很多少有人知的冷门故事。
第一位：袁伟民，中国女排的开山鼻祖
年轻球迷可能不了解袁伟民，但老一辈看球的都清楚。
没有袁伟民，就没有最早的女排精神，中国女排也是在他手里，第一次站上世界最高领奖台。
女排刚成立那会，训练条件差到离谱。
漳州训练基地就是简陋的竹棚，地面粗糙扎人，没有任何专业训练设备，冬天漏风、夏天淋雨。
第一批女排姑娘，就是在这种又苦又破的环境里，日复一日死磕训练。
就是在这种一穷二白的情况下，袁伟民带着初代女排，硬生生打出震惊全球的三连冠。
彻底打破欧美强队对世界排坛的长期垄断，让全世界第一次正视中国女排，女排精神从此深入人心。
外人只看到他带队夺冠的风光，却不知道当年队内姑娘私下都怕他，还偷偷给他起了个硬核外号，叫“魔鬼大袁”。
高强度的训练，经常把队员逼得压力很大、偷偷难过。
但也正是这份近乎苛刻的严格，练出了老女排最扎实的基本功和超强的赛场抗压能力。
除了会练兵，袁伟民最厉害的本事，就是看人极准、敢于破格用人。
当时队内都是资历深、经验足的老队员，18岁的郎平年纪小、零大赛经验，队内很多人都不看好她，觉得她撑不起主力位置。
但袁伟民认准了郎平天赋出众、能吃苦、韧劲足，力排众议把她推上主力主攻位置。
谁都想不到，这个当年没人看好的小姑娘，最后成了响彻世界的“铁榔头”。
赛场上的袁伟民，是人人敬佩的传奇功勋教练，可回归生活，他对家人满是亏欠。
为了女排集训和比赛，他常年驻守训练基地，几乎没有时间陪伴家人。
有一件事至今让人特别感慨，当年备战关键赛事的时候，他年幼的儿子突发急性阑尾炎，必须马上做手术。
袁伟民因为集训任务繁重、关键时刻没法离岗，全程没能回家，只能抽空打电话问问情况。
一直到孩子彻底康复，他才匆匆回去。
这件事也成了他一辈子的遗憾，后来接受采访的时候，每次提起都满心愧疚。
袁伟民给女排打下了最牢固的百年根基，可王朝总有落幕的时候。
老女排辉煌过后，球队直接陷入多年低谷期，而扛起女排复兴大旗的，正好就是当年那个默默吃苦的陪打教练陈忠和。
第二位：陈忠和，低谷救主
老女排的热度慢慢褪去之后，中国女排低迷了整整多年。
国际大赛次次失利，成绩一年不如一年，球迷失望、舆论集体唱衰，球队人才断层严重，彻底没了往日的荣光。
就在所有人都不看好女排、觉得女排难再崛起的时候，陈忠和站了出来。
很多人以为他是众望所归的主帅人选，其实根本不是这么回事。
2001年女排主教练竞聘，陈忠和的内部得票并不占优，比另一位候选人差了不少。
他刚接手球队的时候，全网质疑声满天飞，没人相信这个看着温温柔柔的教练，能把跌入低谷的女排带起来。
但就是这个不被所有人看好的教练，硬生生创造了两大传奇奇迹。
2003年带队拿下世界杯全胜冠军，让女排时隔多年重回世界巅峰。2004年雅典奥运会的惊天逆转，更是女排史上前无古人、后难超越的经典名场面。
平时看比赛，大家总觉得陈忠和脾气好、爱笑、心态沉稳。
可很少有人知道，他这辈子吃过的苦、经历的至亲别离，普通人根本扛不住。
当年备战悉尼奥运会的关键期，他的父亲病危离世。
家里人为了不影响他带队备战、打乱集训节奏，硬生生隐瞒了噩耗，等所有比赛彻底结束，他才得知父亲已经离世，连最后一面都没能见上。
除了丧父之痛，他还遭遇过妻子意外离世的沉重打击。
接连失去至亲的巨大悲痛，换谁都会心态崩溃，可他从来不在人前卖惨诉苦，转头依旧全身心带队训练。
陈忠和的执教方式特别通透，和别的教练完全不一样。
他从不把训练压力和负面情绪留给队员，谁心态不好、心里有疙瘩、训练受了委屈，他都会单独谈心开导，保证每个人都能放下包袱。
他一直坚持，训练拼命练，比赛轻松打，也正因如此，他带的队伍凝聚力极强，越是绝境越敢拼敢打。
2004年雅典奥运决赛，绝对是陈忠和的封神之战。
当时女排对阵实力超强的俄罗斯队，开局直接连输两局，大比分0比2落后，几乎所有人都觉得女排稳输无疑。
可谁也没料到，绝境之下的女排，在陈忠和的临场调度和心态安抚下，彻底放开手脚，连扳三局，完成不可思议的大逆转夺冠。
教练再厉害，也只能在场边指挥、调整战术、安抚心态。
赛场上最后一分、绝杀的那一球，终究要靠球员自己打出来。
纵观女排几十年发展，真正能在绝境兜底、一锤定音的球员，只有三位。
第一位关键：球员时代的郎平
现在的新球迷，大多只知道郎平是厉害的冠军教练。
却不知道球员时期的她，才是真正的赛场大魔王，是老女排三连冠最核心、最靠谱的底牌。
早些年的世界排坛，欧美球员身高出众、力量碾压，常年垄断各项大赛冠军。
中国女排身体条件不占优势，打国外强队一直格外吃力。
郎平的出现，直接打破欧美球队的垄断格局。她的扣球又快又狠、落点刁钻、爆发力十足。
只要球队进攻打不开、比分胶着僵持，郎平一出手就能稳住局势、拿下关键分。
没有人天生就是强者，郎平的无解赛场实力，全是日复一日苦练出来的。
为了稳住扣球手感、提升进攻稳定性，她每天都要重复上百次扣球训练。
常年高强度的魔鬼训练，让她的手臂经常僵硬麻木，浑身落下数不清的旧伤。
职业生涯一路走来，她前前后后做过十几次大小手术，腰、肩、膝盖全是伤病，全是当年为女排拼命打球留下的印记。
当年袁伟民力排众议培养18岁的郎平，现在回头看，真的是眼光极度毒辣。
每次大赛陷入僵局、全队进攻低迷、无人站出的时候，都是郎平挺身而出，用一次次强硬强攻撕开对手防线。
老女排能拿下含金量极高的三连冠，球员时期的郎平居功至伟。
“铁榔头”这个名号，不是吹出来的，是一场场硬仗、一个个关键球实打实打出来的。
第二位关键先生：兜底之王朱婷
如果说郎平是老一辈女排的攻坚天花板，那朱婷就是近十年世界排坛公认的顶级球星，也是新时代女排最稳的定心丸。
很多排球球员都有致命短板，常规赛打得再好，一到重大赛事就紧张拉胯、心态崩盘。
但朱婷刚好相反，越是生死局、越是落后绝境，她打得越稳、越凶、越靠谱。
这么多年，女排无数逆风球、生死球，基本都是朱婷一个人硬扛下来的。
球队大比分落后、所有人都不敢出手、进攻彻底哑火的时候，只有她敢接压力、敢强攻、敢追分。
她一次次靠个人超强实力缩小分差，为球队翻盘逆转创造机会。
有朱婷负责逆风追分、打开僵局，女排还缺一个能稳住最后赛点、一击制胜的核心。
惠若琪，就是女排史上最靠谱的大心脏，专门负责终结比赛、锁定冠军。
第三位关键先生：惠若琪，带伤作战的奥运绝杀功臣
在老黄金一代落幕、朱婷彻底崛起之前，惠若琪一直是女排攻防最均衡、心态最稳定的绝对核心。
她不像郎平、朱婷那样靠绝对力量碾压对手，打法不算炸裂，但她有个别人永远比不了的核心优势，就是越到决胜关键时刻越稳，从来不慌、绝不手软。
大多数观众只记得她里约奥运决赛的经典绝杀名场面，记得她夺冠的高光时刻。
却很少有人知道，她是顶着巨大的身体风险、硬撑着伤病站上奥运赛场的。
备战里约奥运的时候，惠若琪查出严重心脏问题，必须马上做手术。
术后她的身体状态大幅下滑，体能严重跟不上，随时可能在赛场上出现身体不适、突发状况。
当时身边很多人都劝她放弃奥运，好好养身体，别拿健康冒险。
但惠若琪不甘心多年的奥运梦就此作废，咬牙坚持高强度康复训练，硬生生靠超强毅力挤进奥运名单。
2016年里约奥运决赛，整场比赛打得异常胶着、惊心动魄，两队比分交替上涨，所有队员都紧绷着神经，心态几乎快要崩盘。
就在最关键的赛点时刻，惠若琪冷静抓住对手防守漏洞，一记干脆利落的探头扣球完成绝杀，直接帮女排拿下这枚来之不易的奥运金牌。
这一球不仅是里约奥运的封神瞬间，也是她职业生涯最好的写照。
一身伤病却从不认输，高压赛场永远沉着冷静，是球迷公认的女排绝杀大心脏。
回看女排这几十年的风风雨雨，袁伟民打下坚实根基，
陈忠和逆风救主、逆转翻盘，郎平、朱婷、惠若琪三位核心，在无数生死赛场挺身而出、扛下所有重压。
女排的辉煌离不开每一代人的默默付出。
