你觉得一个国家穷，一般是什么原因？
懒？
被欺压？
不发展教育？
这几个答案，确实是一些国家穷的原因，但有一个国家，它的穷，是从出生那一刻就已经注定的。
这个国家叫，塔吉克斯坦。
中国的邻居，中亚五国之一。
和中国新疆接壤，边境线430公里。
很多人可能连这个名字都没听说过。
正常。
这地方在国际新闻上出现的频率，不如一场村超。
但它的事，真的值得讲一讲。
因为，塔吉克斯坦这个地方。
几乎把一个国家能踩的坑，从出生开始就全踩了，一个不落。
93%都是山
先说地形。
14.31万平方公里，境内多山，约占国土面积的93%，有“高山国”之称。
93%是山。
换句话说。
如果，塔吉克斯坦是一套房子。
93%的房间都是储藏室，你只能挤在剩下那一个角落里过日子。
山多有多难？
山不让你种地，农业的基础直接没了。
山不让你建工厂，工厂需要平地、需要运输、需要通路，全都被山挡着。
山，更不让你修铁路。
塔吉克斯坦骨干公路，不少是前苏联时期留下来的。
新路也有，但也是在中国等外部援助下新建的。
一个聚宝盆，一个绊脚石
你可能会说，瑞士也是山国，人家不是活得挺好的吗？
这个对比看着有道理，但差了一个关键条件：
瑞士的山，是聚宝盆；
塔吉克斯坦的山，是绊脚石。
瑞士的山，带来了阿尔卑斯山的旅游。
全世界富人排队，去滑雪度假，一个滑雪季能进账几十亿瑞郎；
瑞士山里，藏着无数精密钟表和机械企业。
周边，有整个欧洲的富裕消费市场；
钱多了不知道往哪藏，全世界的人把钱偷偷塞进瑞士银行。
塔吉克斯坦的山呢？
游客来吗？
来，极少数户外探险爱好者来，但成不了规模。
工厂建吗？
山里运个零件进去都费劲，建了也运不出去。
银行有钱藏吗？
当地人自己都穷，存款还没普及呢。
同样是山，命运差那么远，真不怪人，只能怪山。
还有一件事更绝，隔壁有块好地，就是轮不到你种。
中亚有个地方，叫费尔干纳盆地。
土地肥沃，水源充足，是中亚少有的天然粮仓，一直是农业最发达的地区之一。
这块地方，跟塔吉克斯坦紧挨着。
但，绝大部分属于乌兹别克斯坦。
还有一部分在吉尔吉斯斯坦，塔吉克斯坦，只占约15%。
93%的山，不是风景，是枷锁。
这，搁谁手里都费劲。
好，地不好，那就出去打工，靠人行不行？
还真的走了这条路，走得彻底得让人有点心酸。
国家命脉，攥在别人手里
塔吉克斯坦，主要收入来源是农业生产、铝材出口和境外侨民汇款。
侨民汇款，是这三样里最重要的。
侨汇，在2022年占GDP的50%。
一半的国家收入，是在外打工的人汇回来的。
不是税收，也不是工厂产值，而是出去打工的人从外面寄回来的钱。
一个国家，主要靠自家男人出去给别人打工、然后把钱寄回来养着。
这和老公在外赚钱、老婆在家花的家庭结构一模一样，区别是规模扩大到了国家层面。
多少人，出去打工？
超过100万塔吉克人在国外工作，主要目的地是俄罗斯。
塔吉克斯坦，总人口才一千多万，每十个人里就有一个在外头打工。
这还只是正式统计到的，实际只多不少。
这里面有一个让人细思极恐的问题：
如果俄罗斯，突然不需要塔吉克劳工了，或者卢布大幅贬值，塔吉克斯坦的经济会怎样？
很简单，直接塌一大半。
一个主权国家的经济命脉，攥在另一个国家的经济状况手里。
这种脆弱，光是想想就够人喘不过气来。
正常情况下，是国家养人民，给大家提供就业机会，老百姓挣钱交税，国家拿着税收继续运转。
塔吉克斯坦反过来。
不是国家养人民，是“人民养国家”。
俄罗斯打个喷嚏，塔吉克斯坦就得感冒。
阿富汗的邻居——1030公里的火药桶边境
还有一条更烫手的，邻居。
塔吉克斯坦南部与阿富汗交界，边境线1030公里。
一千多公里的边境线，全部和阿富汗接着。
阿富汗这些年发生什么？
不用多说，新闻里隔三差五就有。
边界冲突
对塔吉克斯坦来说，这一千多公里的边境，不是一道界线。
是一条，每天都在渗透着危险信号的裂缝。
走私、越境、难民潮。
这些，都是压在塔吉克斯坦身上的现实压力。
而守这条线，一个人口才一千多万的小国，能调动的资源极其有限。
你让它怎么办？
还有一个问题，是人口
人越多越穷，越穷越生。
塔吉克斯坦2024年，人口约1059万，人口增长率1.9%。
每年快2个百分点的增长，每年新增20万左右的人口。
增长喜人，但人多力量大的前提是有活干。
没活干的人多，是灾难。
这些孩子长大了要工作，工作从哪来？
国内能提供的像样的工作岗位数量，极为有限，出路基本就一条：
继续出国打工。
向俄罗斯流去，像一条固定的出水口，有多少排多少。
这个循环现在还在转，但它本质上是一个越来越紧的套。
人多了，需要更多资源；
资源不够，只能靠外出打工；
打工的人多了，国内留守的大多是老人和孩子；
老人孩子多了，消费能力弱，国内经济更提振不起来；
经济提振不起来，工作岗位还是少，年轻人还是得出去。
这个圈，转不出去。
也在扩新路
话说到这里，有人可能想问，那塔吉克斯坦就没有任何希望吗？
倒也不是。
塔吉克斯坦水资源丰富，居世界第八位。
人均水资源拥有量居世界第一位，其水源主要来自冰川。
水资源，在中亚是稀缺品。
整个中亚地区本来就干旱，塔吉克斯坦偏偏是水资源大户，这是老天爷给它留的一张保命符。
现在有一个项目在推，叫罗贡水电站。
全球最高大坝。
建成后，将大幅增加水电出口收入，但预计要到2033年才能满负荷运转。
如果这个水电站建成，往周边国家卖电，是一条能见到钱的路。
另外，中国对塔吉克斯坦的投资总，额已超过51亿美元，两国注册中资企业超过700家。
包含独资与合资企业，这个数还在增加。
“一带一路”框架下，中国投资在帮着修路、建厂，这是实实在在落地的。
但这些都是慢功夫，不是明天就能翻身。
塔吉克斯坦的处境，说到底，不太公平
93%是山，平地就那么一点儿，农业工业都受限；
旁边最好的耕地，早就是别人的了；
一千多公里的边境线，紧挨着全世界最不太平的地方之一；
国家经济半条命攥在别人手里；
人口还一年一年在长，工作岗位跟不上。
这几件事，加在一起，不是某一届人努力一下能解决的，是几代人都得扛着走的重量。
所以，下次再看到“某某国家，穷是懒”这种说法，先别急着点头。
有些国家，地形从一开始就没给它留活路，能撑到今天，已经是在拼命了。
