说起孙中山的伴侣,人们可能会想到贤惠发妻、生下孙科的卢慕贞,还会想到“国母”宋庆龄,甚至会想到日本女人大月薰。相较而言,陈粹芬鲜为大众所铭记。在盛行三妻四妾的时代,当孙中山于日本与大月薰缔结所谓“内缘婚”并共同生活之际,陈粹芬始终陪伴在他身边。
陈粹芬作为孙中山的小老婆,当然没有宋庆龄出名,甚至名气比不上“被辜负”的大月薰、被传唱出《先生再见》的卢慕贞。她是被历史遗忘的革命红颜,连老蒋都对她无比敬畏。
1885年,19岁的孙中山与卢慕贞结为连理后,便开启了外出求学、寻求革命助力之旅,仅在假期才返回家乡。卢夫人精于女红,勤劳持家,为孙中山诞下了一子二女,是备受其敬重的发妻。然而,作为传统旧式女性,卢夫人自幼缠足,性格内敛,难以伴随孙中山四处奔走宣传、募捐,为革命事业抛头露面。
1891年,在即将从香港西医书院毕业之际,孙中山经陈少白引荐,于香港屯门基督教堂结识了时年18岁的陈粹芬。初次交谈,孙中山向她阐述了推翻封建王朝的革命理想,陈粹芬内心顿时涌起了深深的仰慕之情。
陈粹芬原籍厦门同安,1873年出生于香港新界屯门,在家中行四,人称陈四姑。她父亲原是同安的郎中,五口通商时跟着厦门商人发展到了香港。但陈父陈母在香港生活没几年就相继去世,这导致陈粹芬没读过什么书,几乎不认识字。但她为人聪敏、热情、机智,果敢,后来接触过她的革命者,都赞她为女中豪杰,而生活中,她的行事作风又是个温柔的女性。
与26岁的孙中山结缘后,她们在屯门不远处靠海的红楼同居,陈粹芬从此陪伴他走上了革命道路,可以说,她是陪伴孙中山整个“创业”初期的红颜、同志。一年后孙中山毕业,在澳门行医,开设中西药局,为了宣传反清,他经常义诊赠药,一度很有影响力。1893年,葡籍医生排挤他,澳门当局不再发给他医生牌照,陈粹芬陪着孙中山,转赴广州河南,夫唱妇随、相依为命。
1895年初,兴中会策划广州起义。革命党人陆皓东从香港采购武器运回广州,但运到广州长提附近时被清廷缉获,陆皓东和几个革命志士被缉拿。起义的关键环节出了差错,好在陈粹芬经手的武器,包括短枪、短刀、子弹、炸药、手榴弹等,分散藏于广州河南、河北各据点,因行踪隐秘,相安无事。
第一次广州起义失败后,孙中山成了清廷缉拿的首犯。孙中山一面与陈粹芬化妆逃走,一面送信回老家,让卢慕贞带着老母亲和子女到澳门避难。这期间陈粹芬第一次“拜见”婆母和正妻,连个外室的身份都没有,却因其性格喜人、一直保护着孙中山,受到了孙家上下的尊重。
伦敦脱险后,1895到1900年这5年,是孙中山最艰辛、最危机四伏的时代,孙中山形容“黑暗无似,希望几绝”。陈粹芬一直陪伴着他,以女性的温柔体贴、勤劳细心,和她特有的热忱、干练,给孙中山精神上带来慰藉。
1906年,陈粹芬随孙中山一起住在新加坡榔屿,在此策划了多次革命。不久后卢夫人和女人也来到榔屿。共同生活在一起的这段时光,陈粹芬与卢夫人姐妹相称,处成了一家人。
1907年,孙中山在广州边界先后策划了4次起义,陈粹芬能骑马、会开枪,一直随军出征,甚至也为革命者做火头饭,洗衣裳。她与革命者们相处,十分受尊敬,因她豪爽又心细,人又风趣,经常自称“煮饭婆。”
武昌起义爆发后,孙中山从美国回到国内,年底,卢夫人和两个女儿还有陈粹芬,一同抵达上海。1912年元旦,孙中山在南京就任中华民国临时大总统,2月卢慕贞和两个女儿到南京与孙中山团聚,以孙中山夫人身份公开露面,陈粹芬则低调回了广州。
这一年,她与孙中山就此分手。不是被抛弃,不是家庭不容,是一心付出的陈粹芬主动功成身退。她说:“我自知出身贫苦,知识有限,自愿分离,并不是中山弃我,中山待我不薄,也不负我。”
一个处在保守落后环境中,自由孤苦、没受过教育的女性却能果敢投身革命,又如此明大义识大体,虽没有名分,但孙家上下都认她是家中一员。孙中山的哥哥孙眉,当年寄回一笔钱,一则让家里供孙中山读书,二则为孙中山迎娶卢慕贞所用。1912年,孙眉从经济上给了陈粹芬同样的认可,在澳门给她买了套房子。孙家上下都很尊重喜爱她,因她在南洋开过橡胶园,孙家的孙辈们玩笑称她为“南洋婆”,她也乐得接受。
或许是心有灵犀,1925年初,远在南洋的陈翠芬总梦到孙中山空中飞,3月,孙中山病逝于北京。陈粹芬万分悲痛,特设灵台遥祭。一直没有孩子的她晚年孤独,收养了一名养女,取名孙容,从此相依为命。
1932年,孙科将这对母女迎至广东东山居住,并嘱托陈粹芬照料于岭南大学求学的儿子孙志平、孙治强。他们相处融洽,宛如一家人共同生活,直至后来,孙志平、孙治强两兄弟前往上海、南京,孙容赴檀香山继续学业。
1936年,蒋介石莅临广州之际,特意托付居正给予陈粹芬三万元。他始终铭记陈粹芬在日本期间为众人洗衣做饭的情谊。
孙容后来与孙眉的次孙孙乾喜结连理,此后,陈粹芬便与女儿、女婿共同生活,享受着含饴弄孙的天伦之乐。1957年,年仅44岁的孙容罹患癌症不幸病逝。老年丧女的沉重打击,让陈粹芬身心俱疲,从此行动不便,时常需借助轮椅出行。
1960年秋,陈粹芬与世长辞,享年87岁,其灵柩被安葬于香港九龙荃湾华人永远墓地。1986年,孙乾自美国返回香港,将岳母陈粹芬和夫人孙容的遗骨迁回故里,改葬于中山县翠亨村北山头。陈粹芬的墓碑上镌刻着:“妣十八世孙夫人陈粹芬之墓”。