7月16日，89岁的谢贤因肺炎在香港离世。
这位纵横影坛七十余年的“四哥”，走得低调而体面——不设灵堂，不办公祭，遗体直接从医院送往火葬场。
7月20日清晨，前妻狄波拉、儿子谢霆锋、女儿谢婷婷穿着素衣，在香港粉岭和合石火葬场送了他最后一程。
谢霆锋与妹妹谢婷婷发布联合讣告，字里行间都是克制。
“大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒”。
可谁都没想到，谢贤的讣告墨迹未干，8月3日下午，又一位时代巨星悄然落幕。93岁的葛兰，在香港家中安详离世。
谢贤原名谢家钰，家里八个兄弟姐妹排行第四。
1953年，16岁的他因为姐姐帮他写了一封应征信，被导演秦剑一眼相中。
公司嫌“谢家钰”拗口，取“贤德”之意给他改名“谢贤”。
1956年，他靠《999命案》一炮而红，后来在《神雕侠侣》里演杨过，成了一代人的荧幕侠客。
他这一辈子演了多少戏，《萧十一郎》《离别钩》。
《万水千山总是情》《天虹》《上海滩续集》《千王之王》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》……
随便拿出哪一部，都是港剧黄金时代的代表作。《千王之王》里他演的“罗四海”，让“四哥”这个称呼彻底叫开了。
从影七十多年，2022年他85岁凭《杀出个黄昏》拿了香港金像奖最佳男主角，是金像奖史上最年长的影帝。
谢贤的感情生活也一直是外界关注的话题。
他和甄珍、狄波拉的两段婚姻都离了，但跟前妻们相处得都不错。
跟狄波拉的现任丈夫也处得来。晚年那段12年的忘年恋，分手时小女友对他也只有夸赞。
他自己说过：“爱情讲缘分。我来来去去就只有五个女人，大家都知道的。
至少我不会随便在街上见到个女孩，觉得她漂亮，就去追她”。
谢贤走了还不到一个月，8月3日下午，葛兰也走了。
葛兰，本名张玉芳，1933年6月出生，祖籍江苏南京。
她幼年长于上海，从小就有艺术天赋，修习西洋声乐、钢琴、舞蹈，还跟昆曲大师俞振飞学过昆曲。
1949年随家人迁居香港，1952年考入泰山影业训练班。
她戏路极宽，能演能唱能跳，被影迷称为“千面女郎”。
1957年，一部《曼波女郎》让她火遍香江——这部片子把拉丁舞步和流行乐结合起来，在香港掀起了一股“曼波热”。
1960年的《野玫瑰之恋》更是她演艺生涯的巅峰。
她塑造的敢爱敢恨的歌女形象，借鉴了西方歌剧《卡门》的精髓，在华语影坛独树一帜。
她演唱的《我要你的爱》《卡门》等金曲跨越时代。
2018年好莱坞影片《摘金奇缘》选用其曲目作为插曲，再度风靡全球。
葛兰的影响力遍及海内外——1954年与奥斯卡影帝克拉克·盖博合拍好莱坞影片《江湖客》，是早年进军国际影坛的华人女星。
1959年成为首位登上美国NBC电视台表演的中国女演员，向世界展示华语歌舞魅力。
1964年，演完《啼笑姻缘》后，31岁的葛兰在事业最辉煌时，毅然嫁给了富商高福全，从此告别影坛，专心相夫教子。
此后六十多年深居简出，面对无数复出的邀约始终不为所动。
葛兰年轻时，曾与谢贤同属一个时代。
那个年代，没有流量、没有热搜，靠的是真本事吃饭。两个人，用一辈子诠释了什么叫做“艺术家”。
送走谢贤和葛兰之后，很多人的目光自然而然落到了成龙身上。72岁的他，是香港动作电影黄金时代最后一面还没倒下的旗。
可成龙的情况，确实让人揪心。这些年关于他身体状况的消息一直很矛盾。
2026年年初，成龙自己在社交平台发视频，说患上了ADHD，也就是注意缺陷与多动障碍，俗称多动症。
他自己也说过：“谢谢你们还记得我几十年前的样子。
人呐，都会老的……能慢慢变老是我的幸运”。出道63年，拍了一百多部电影，全身上下的伤不计其数。
可另一方面，这老哥又总能用实际行动打脸。
前阵子香港一场圈内婚宴上，72岁的成龙往人群里一站，精气神直接碾压全场同龄人。
脸上皱纹确实明显，但72岁能有这个状态，已经很难得了。
真正让人揪心的，从来都不是成龙的身体，是他这段时间一直在经历的事。
后来两人一起经历了很多事，现在想起来全是难忘的回忆。
短短三年时间，他已经送走了十多位影视圈的前辈和老友。
从郑佩佩到刘家昌，从李丽丽到元奎，再到理查德·诺顿、蔡澜、施南生、梁小龙、袁祥仁。
每一个名字背后，都是一段一起闯江湖的交情。
成龙自己都笑说，他的社交账号，差不多都成了港片黄金时代的告别簿。
之前成龙出席活动，被问到怎么面对离别，他说自己已经找团队做了一首歌，这首歌现在不会发，要等自己走的那一天再公布。
他说自己早就想通了，人终有一死，谁都会老。
这些年送走了太多亲人和朋友，也改变了他的生活态度。
有什么话就现在说，想做什么事就马上做，把心放下来，开开心心过好每一天。
这段话真的让人心里一紧。一个72岁的老人，提前就给自己准备好了告别歌，这不是悲观，是透透彻彻的清醒。
他比谁都清楚，属于他们那批人的时代，正在一点一点退场。
当年火遍全国的七小福，师兄弟几个，现在能凑在一起吃一顿饭，都能成轰动圈内的新闻。
八月初的一场豪门婚宴，谭咏麟、成龙、曾志伟、苗侨伟、钟镇涛、洪金宝、元彪、陈百祥、佘诗曼凑了一桌。
半个港圈黄金一代都在这了。
可仔细一看，一桌子全是白发。
洪金宝膝盖旧伤没好，只能靠轮椅代步。
成龙虽然看着精神，可脸上的皱纹和满头的白发，也在提醒所有人——没人能逃得过时间的打磨。
从谢贤到葛兰，从施南生到蔡澜，短短一个月时间，香港影坛接连送走了多位传奇。
2026年7月到8月的这段时间，香港娱乐圈始终笼罩在告别氛围里。
葛兰安详离世，距离谢贤、施南生的离开，间隔还不到一个月。
港片黄金时代的老面孔，正在一个接一个地谢幕。
谢贤走了，葛兰走了，施南生走了。成龙还在，洪金宝还在，谭咏麟还在——可他们也都老了。
那些年我们追过的港片，那些年我们记住的面孔，正在以肉眼可见的速度变少。
成龙说，能慢慢变老是他的幸运。
可对看着他们电影长大的观众来说，看着他们一个接一个地离开，看着剩下的那批人满头白发... ...
这份幸运，怎么看都带着一层挥之不去的伤感。
短短不到一个月，谢贤、葛兰两位传奇相继离世，成龙的身体状况也频频引发担忧。
谢贤用七十多年演了一部港片活历史，葛兰用九十三年唱了一首华语歌舞片的绝响。
而72岁的成龙，还在片场拍戏，还在做动作。
可他的身体状况，真的让人放心不下。
ADHD、满头白发、一身旧伤——他自己倒看得开：“能慢慢变老是我的幸运”。
可他越是这样说，看的人心里越不是滋味。
港片黄金时代的帷幕，正在一寸一寸地落下。
每一盏灯的熄灭，都在提醒我们——那个靠真功夫、真本事撑起来的时代，真的回不去了。
唯一能做的，就是在他们还在台上的时候，多看一眼，多记得一点。
朋友们，谢贤离世不满一月，葛兰也走了，成龙白发苍苍还在硬撑。你觉得港片黄金时代还能撑多久？
欢迎在评论区聊聊你的感受。
