2008年，山东大学一名女生做了一个很特别的梦。梦里，佛祖很慈和地对她说，你原本是座下童子，现在该回来了。醒来以后，她像是一下子认定了什么，执意退学去当尼姑。父母起初怎么劝都没有用，到了最后，只能一边掉眼泪，一边答应她的决定。
退学的流程办得并不慢。辅导员把表格递到她面前，笔尖在纸上停了几次，最后只留下了一句，你自己要想清楚。她低头签字，字写得很轻，比平常考试答题时还轻一些。宿舍里没有太多东西，几本专业书送给了下铺，床上的被褥也收拾得整整齐齐。母亲过来帮忙时，手一直在发抖，连箱子的拉链都来回拉了好几次才合上。
父亲早就在楼下等着，半盒烟已经抽掉了。看到她下来，他把烟头踩灭，伸手接过行李箱。箱子轮子碰到台阶，发出一阵一阵沉闷的响声。去车站的路上，一家三口几乎都没有说话。火车开动以后，母亲把脸贴在车窗上，像是在喊她的小名，只是声音全都淹没在铁轨声里了。
她去的是湖北红安天台寺。寺院在山里，她到的时候已经接近傍晚，山门看上去有些旧，台阶缝里还长着草。接待她的是一位中年比丘尼，对方上下看了她一眼，只问了一句，你是大学生吧。她点了点头，那位师父没有多说，直接递来一套灰色棉布衣裤，领口已经洗得发白。
进寺后的日子，并没有她想象中那样轻松。第二天凌晨四点，板声一响，她就跟着人群去了大殿。跪在蒲团上时，膝盖很快就感到发麻发硬。早课念的是楞严咒，她跟不上节奏，张着嘴也发不太出声。旁边的老尼师轻轻点了点经书，提醒她往下看，可那一页密密的字，在她眼里几乎挤成了一片。
白天还要出坡劳动，她被安排去菜地。九月的太阳依旧很晒，蹲久了再站起身，眼前会一阵发黑。锄头柄把手磨得发疼，半天下来，掌根已经红了一片。晚上洗澡也有时间限制，头发还没冲干净，热水就凉了。夜里躺下以后，她还能听见隔壁寮房有师父不断咳嗽，声音一下一下传过来。
一个月后，她正式剃度。剃刀贴着头皮过去时，凉意很明显，一缕一缕黑发落在肩头，映着灰袍，格外显眼。剃完以后，监院师把镜子递给她，她只看了一眼，脸上没有什么波动。对方随后告诉她，从这一刻起，她有了新的法名，叫释正孝同。
第二年春天，寺里开始组建禅乐团，她报了名。古琴房设在藏经阁后面，屋里摆着旧桌子，琴面上还能看到裂痕。教琴的师父不太多话，更多时候只是示范给她看。她一开始按不准弦，弹出来的音发闷发哑。师父按住她的手腕，只说了一句，别急。那天下午，她连饭都顾不上吃，一直待到晚课前，手指按出了一道明显的凹痕。
从那以后，练琴成了每天都要做的功课。晨钟前要练，午斋后也要练，有时候月亮升到很高，她还守在琴边。手指先磨出水泡，后来又慢慢结成茧。大雪天没有暖气，屋里冷得厉害，她呼出的白气会落在琴弦上凝成细小的水珠，她抬手擦掉，再继续弹下去。
2012年，禅乐团第一次外出演出，地点在武汉的一家小剧院。上台之前，她手心里全是汗。灯光一压下来，台下黑压压坐满了人。她先深深吸了一口气，随后把手落到弦上，那一场弹的是普庵咒。琴声刚刚响起，剧场就一点点安静了下来。弹到最后一段时，她甚至能听见自己的心跳声，和琴音收尾时的余韵交织在一起。
演出结束后，有观众上来合影。一位老太太握着她的手，说姑娘，你弹得真好，我心里一下就静下来了。她只是合十还礼，没有多说什么。回寺的路上，她靠着车窗坐着，看外面的路灯一盏一盏闪过去。
后来，演出的次数慢慢变多，也有人把她的视频发到网上。她偶尔看过几条评论，有人觉得可惜，也有人怀疑她是在作秀。她没有争辩，关掉页面以后，照旧去大殿擦供桌。抹布拧得很干，顺着木纹慢慢擦过去，桌面一点点亮了起来。
2015年，母亲第一次来到寺里看她。客堂里，母亲盯着她头上的僧帽看了很久，开口时只说了一句，你看着胖了一点。她给母亲泡了茶，茶叶是寺里自己种的，味道很淡。母亲喝了一口，从包里拿出一袋红枣推给她，说你以前有贫血，留着吃。她收下后轻声道谢。临走时，她把母亲送到山门口，母亲回头叮嘱她好好的，她点头应了一声。
这些年里，寺中的变化其实不算大。来了几个年轻居士，也有人后来还俗离开。藏经阁翻修过一次，换了新瓦，下雨时不再漏水。她也从当年的新入寺者，慢慢变成了带徒弟的人，既教古琴，也带早晚课。有人问她想不想家，她一边调着琴轸，一边平静地说，这里就是家。
2023年秋天，禅乐团去北京演出。高铁上，徒弟指着窗外说那是黄河，她抬头看了一眼，只见混黄的河水缓缓流着。车厢里有人外放短视频，声音显得很吵，她便闭上眼，在心里默诵心经。等到下车时，天已经完全黑了，站台灯光亮得有些刺眼。
正式演出安排在第二天晚上。白天排练时，琴弦忽然断了一根，备用弦换上以后，音怎么都调不准。舞台监督在旁边催，她抬手示意再等一会儿，然后拧着轸子一点点调。直到转到某个位置，音色才一下子正了。晚上登台时，台下座位坐得很满。她坐下来，先理了理衣袖。灯光亮起的一瞬间，她忽然想起大学阶梯教室里那种发白的日光灯，照在黑板上也是同样的反光。
这一次，她弹的是高山流水。弹到流水那一段时，观众席里传来一个孩子很轻的咳嗽声，很快又安静下来。最后一个音收住后，掌声随即响起。她起身，合十，鞠躬。抬头的那一刻，她看见第一排坐着一个穿校服的女孩，正睁着发亮的眼睛看向她。
回寺的飞机上，徒弟忽然问起当年的那个梦，想知道佛祖究竟是什么样子。她想了想，只回答说，已经记不清了。飞机穿过云层，窗外是一整片白。她靠在椅背上睡着了，这一次，什么梦也没有做。
