你敢信吗，威名赫赫的刘亚楼将军，最早察觉身体不对劲，是1964年出访罗马尼亚的时候。那阵子他天天反复拉肚子，整个人精神也差，身边的李先念先看出了不对。他只说就是水土不服，歇会就好，咬着牙撑完了所有访问行程。没人想到，这个不起眼的小症状，最后会发展到无法收拾的地步。
回国之后，情况非但没好转，反而越来越严重。他天天拉得没力气，吃不下饭，整个人肉眼可见地瘦下去。家人同事劝了他无数次，赶紧去做全面检查，他就是不肯。
在刘亚楼看来，只要还能坐起来看文件，还能给工作拍板，那就不算生病。这种拼劲是几十年战争生涯练出来的，当年长征缺医少药，再大的不适都得跟着大部队走。他把这份坚忍延续到和平建设时期，却没想到给了疾病扩散的机会。
一直拖到1965年4月，反复会诊之后，最终结果出来了，肝癌。那时候国内医疗条件有限，对付这种恶性肿瘤没有太好的办法，有效的药国内还生产不了，得动用外汇从国外进口。
周总理提出动用外汇购买进口药，毛主席很快同意了这个安排。懂点那段历史的都知道，那时候咱们国家外汇有多紧张，百废待兴，工业农业国防个个都等着用外汇。愿意拿出宝贵的外汇买进口药，就是拼尽全力也要给刘亚楼留一线生机。
哪怕所有人都知道，那时候肝癌就是难攻克的重症，进口药也只是试试，可只要有一丝希望，组织就不会放弃。从北京转刘亚楼这辈子，从来都是把工作放在自己前面。他是新中国空军的主要创建人，从无到有搭起空军的框架，小到飞行员培养，大到制度建设，哪一样不需要他亲力亲为。哪怕生病了躺在病床上，心里记挂的全是部队的事。
到上海治疗，全国最好的专家都调过来会诊，家属陪着照料，军队这边也把工作都衔接好，就盼着能有奇迹。身边人怕他劳累，不敢给他送太多文件，他反倒追着问，是不是部队出了什么事。身体稍微能坐起来，就要拿过文件看，给重要事项批注意见。旁人劝他好好休息，他只说工作不能耽误。
这种刻进骨子里的责任感，是那一代革命者共有的特质。他们跟着党从枪林弹雨里走出来，早就习惯了把个人放在最后，把任务放在最前。很多人都把能不能工作当成判断健康的标准，压根没把专业检查放在心上。
那段时间，中央领导都记挂着他的病情。林彪写信问候，毛主席也托人带话，让他安心养病，周恩来还专门到上海探望他。他给毛主席写信致谢，字里行间全是对组织关怀的感激，还有对未竟事业的牵挂。
病情一天天恶化，哪怕用上了进口药，也没能逆转病情的发展。1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝，年仅55岁。这个年纪放在现在真的不算老，他还有好多空军建设的规划没做完，还有好多事等着他去干。
听说刘亚楼去世后，毛主席还反思过，过去对他的工作要求太重了。这话听着真的让人忍不住鼻酸。那一代的干部愿意拼，组织有时候也惯性地把更多担子压在他们身上，直到失去了才追悔。
今天我们讲这段往事，不是为了挖什么秘辛，只是想记住这些拼尽一生为国的前辈。他们不是完人，也有把工作看得比身体重的“执念”，可正是这份执念，攒下了我们今天的家底。要是没有他们当年拼了命地干，哪有现在强大的人民空军。
参考资料：人民网 刘亚楼：人民空军的主要创始人