1981年8月下旬，一列从北京开往济南的火车上，坐着一位头发花白的老人。
他叫吴法宪，刚刚获得保外就医的资格，在女儿吴巴璀和安置工作人员的陪同下离开秦城。车窗外的景色从北方的平原渐渐过渡到山东的地界，他的表情很平静，看不出太多波澜。此前近十年，他几乎与外界隔绝。
这场漫长的分离要从七十年代初说起。吴法宪被隔离审查后，妻子陈绥圻也被下放到浙江某农场劳动。夫妻俩相隔两地，各自面对完全不同的生活。
农场那边每月给陈绥圻50元生活补助，她一分都舍不得花，全部攒起来。她心里始终抱着一个念头：等一家人重新团聚，手上还能有点钱过日子。
这笔钱不多，但对一个不知道未来在哪里的家庭来说，是唯一能攥住的东西。这一攒就是差不多十年。
1980年年底，两案公审开始，吴法宪再次出现在公众视野，站在被告席上。审判开始前，陈绥圻获准前往秦城探望丈夫。监狱管理员把消息告诉吴法宪的时候，他整个人一下子亮了。
探视前一晚，吴法宪根本睡不着。
他在牢房里走来走去，脚步轻快又焦躁，直到天快亮才迷迷糊糊合了一会儿眼。终于见到妻子和儿子，夫妻俩的头发都白了大半。
长子吴新潮站在面前，这个老父亲竟一时没认出来，只是陌生地打量着。直到吴新潮喊了一声“父亲”，他才反应过来，噢，是新潮啊。
探视时间很短，临别时陈绥圻叮嘱他好好听话，说一家人总有团聚的一天。
这句话背后是十年的积蓄，五十块钱一个月攒下来的日子，和一个人在农场熬过的每一个冬天。她没有多说什么，但意思已经够了。
1981年8月，吴法宪到达济南。陈绥圻因为还有些问题需要处理，暂时留在北京。组织上给吴法宪安排了一套两居室，家具日用品一应俱全，可以直接入住。
安置工作人员心很细，提前给了100元生活补助，还带着吴巴璀出门买些零碎东西，顺便熟悉周边的环境。
那段日子，女儿一直陪着父亲。直到10月，陈绥圻处理完事情赶到济南，夫妻俩才真正结束分离。吴法宪还处于服刑期，没有工作也没有收入，组织上每月给他100元生活补助。
这100元和此前陈绥圻攒下的那些钱，支撑着这个家庭重新拼凑起日常的烟火气。
此后的岁月里，夫妻俩相濡以沫，过着极为普通的日子。
没有太多可说的故事，也没有惊天动地的转折。只是两个老人，在一座陌生的城市里重新学着一起生活。那些年分开的距离，探视时没认出的儿子，攒了十年的五十块一个月，最后都化作了平凡日子里的柴米油盐。
从秦城到济南，从被告席到两居室，吴法宪的人生经历了一个完整的圆。不是回归荣耀，只是回归日常。对他和他的家庭来说，这就是最大的幸事。
