我曾以为“最爱旗袍”是一种关于审美的选择，是在众多服饰中偏爱某一种剪裁、某一种面料、某一种风格的偏好。我以为它需要被展示，需要在特定场合穿着，才能体现它的价值。可后来我发现，当我穿着旗袍站在镜前时，我并不会停下来评估它是否合身——我的注意力会更多地放在布料沿着身体的走向上，放在肩线与手臂之间的角度上，放在裙摆如何随着呼吸轻微起伏上。当我以固定的站姿站在镜前时，旗袍会在我的身体表面形成一个完整的接触面，让我在不需要调整的情况下，以完整的姿态存在于我所穿着的衣物中。那是一种不需要刻意维持的状态，在我与旗袍之间形成一种固定的接触关系，让我在穿着它的整个时段里，都能以相同的方式存在于那层布料之中。
后来我注意到，旗袍的“最爱”往往来自于它与我身体之间的贴合程度。当一件旗袍按照我的尺寸裁剪时，它会在我的身体表面形成一个几乎与我的轮廓一致的形状，在肩线、腰线和臀线处与我的身体形成固定的接触点。那些接触点会让旗袍在我穿着时保持稳定，不会在动作中产生需要调整的偏移。当我穿着它行走时，我能感受到它随着我的动作产生的轻微牵引，但我并不需要去调整它的位置，因为它已经在我的身体上找到了固定的贴合点，在我不需要刻意维持的情况下，以固定的方式存在于我的身体表面。
我也发现，旗袍的“最爱”也与它的穿着次数有关。随着穿着次数的增加，旗袍的面料会逐渐适应我的身体轮廓，在肩部形成轻微的弧度，在腰部形成固定的折痕，在臀线处形成持续的贴合痕迹。那些痕迹不是损耗，而是在长期穿着中逐渐形成的个性化调整，是旗袍与我的身体之间在多次接触中建立的联系。那些痕迹不会因为清洗而消失，也不会因为长时间的悬挂而恢复原状，它们会以我自己的方式，被我的动作刻入织物的纹理，成为我在日常中持续的印记。
如今我不再把“最爱旗袍”视为一种需要被展示的偏好。我在不同场合穿着不同颜色和材质的旗袍，让它们以各自的方式与我的身体接触。最爱旗袍，说到底，不是关于审美的，而是关于我在经纬之间逐渐辨认出的固定尺码。当我以固定的尺码穿着那些按照我的尺寸裁剪的衣物时，我便能够在不需要确认的状态下，以我的方式存在于那些衣物的包裹中，在每一次穿着中，以相同的方式与织物相遇。
